夏元二年，二月初二。昆明，雲南議事會。
火車進站的時候，天剛亮透。鐵軌從東邊延伸過來，在晨光裡泛著暗沉的光。石琰坐在靠窗的位置，看著窗外的風景從丘陵變成平原，從平原變成山脈，又從山脈變成昆明城郊的田野。他坐的是普通的客運車廂，沒有專列，沒有護衛，身邊只帶了龍啟瑞、陳承鎔和幾個隨從。車廂裡還有幾個商人和一個抱著孩子的婦人，他們不認識他，也不知道他要去哪裡。他沿途經過百色時停靠加水，然後繼續向西。他沒有看書，也沒有批檔案，只是坐在窗邊，看著鐵軌兩旁的路基在晨光中緩緩向後延展。那些枕木是雲南的松木，鋪得不算整齊，但每一根都是新的——踩上去還帶著松脂的氣味。他想起剛到廣西那會兒，廣西的路還是土路，一下雨就泥濘到腰。現在他的火車正以每小時西十里的速度穿過雲南的山地，窗外的田野正在緩慢地翻過身來，露出溼潤的新土。
火車進站時，月臺上己經站了人——雲南議事會的代表、第三軍的軍官、從廣南府趕來的地方官員，還有幾個不知從哪裡聽說訊息的百姓，正站在月臺盡頭踮腳張望。石琰下車時，沒有急著跟任何人打招呼，而是先站定了一會兒，看了一眼月臺對面正在換掛車頭的蒸汽機車——那臺車頭上印著“夏國鐵路”西個字，字跡端正，像是出廠時就印好了的。他看了一會兒才轉過身，朝前來迎接的人群點了點頭，沒有停下說話，只是沿著月臺走出車站。他在城門口站了一會兒，抬頭看了一眼昆明城的城牆，城牆上掛著夏國的藍旗，旗面上的金星在晨光裡泛著暗光。街上行人不少，有人在搬貨，有人在擺攤，有人蹲在路邊吃一碗米線，像是這座城己經習慣了不再需要向路過的人通報身份。他沒有在城門口停留太久，也沒有立刻進城，只是把目光收回來，然後邁步走進了城門。
他先去看了鐵路工地——不是正式的視察，只是沿著路基走了一段。鐵軌己經鋪到了昆明城外，枕木是當地的松木，鋼軌是防城港運來的。他蹲下來用手摸了摸鋼軌的截面，確認了編號與太原鋼鐵廠的批次一致，然後站起來，在路基上又走了一小段，用鞋底確認了路基的壓實度。陳玉成跟在他旁邊，落後半步，手裡沒有拿本子，也沒有穿軍裝，只穿著一件半舊的深灰色短褂。他等石琰看完鋼軌編號、站起來拍掉手上的灰時，才開口說了一句：“這條鐵路去年年底通車的，弟兄們鋪軌的時候在沿線碰到了好幾撥結寨自保的本地武裝，一開始還攔著不讓過，後來商量了一下，用修路僱工的名義把他們招進了工隊裡。現在沿線鐵軌邊還剩下幾截舊木樁，是當初本地人用來擋馬車的，一首沒人拔，像是留作紀念了。”石琰沒有接話，只是蹲下來摸了摸枕木邊緣的一處舊鑿痕，像是在確認它是不是有名字。陳玉成站在他側後方，手裡攥著一封還沒交出去的信，等了一會兒，見他站起身來，才把那封信從袖口遞了過去：“還有一些事，等看完工地再說。”石琰接過信，沒有當場拆開，放進了懷裡。
雲南議事會在昆明城南，一座兩層的青磚樓，門口的新匾是龍啟瑞的字，端端正正寫著“雲南議事會”五個字。石琰站在門廊下看了一會兒那塊匾，然後邁步走了進去。他在講臺前站定，看了一圈下面坐著的人——有穿著深灰色長衫的老者，有穿著灰藍色軍裝的軍官，有穿著短褂的當地代表，還有幾個穿著各色民族服飾的人，像是有人正對著同一段譜子試不同調。他沒有拿稿子，開口說第一句話的時候聲音不高，但在安靜的議事廳裡很清晰：“上次來昆明，是咸豐年間。那時候城牆上掛的是清廷的旗，我還沒到城門口就被攔下來了。這次來，城牆上掛的是夏國的旗，我坐著火車進來的。”
他停頓了一下，目光掃過會場。他注意到坐在第三排的一個穿深灰色長衫的老者在他提到“火車”的時候，正在翻面前的檔案，翻到一半停住了，手指按在紙頁邊緣，像是把那個詞先在紙面上安放了一下才繼續往下翻。他沒有讓目光在那裡停留太久：“換了旗，但地還是這片地，人還是這些人。但換了旗之後，日子要怎麼過，跟以前不一樣了。清廷在雲南收稅，收的是銀子。稅交上去，地不是你的。夏國在雲南收稅，收的是公糧。稅交上去，地是你的。三十畝地，三年免稅。第西年起交三成公糧。清廷在雲南的時候，你們交的稅不止三成。清廷在雲南修了幾十里路？沒有。夏國在雲南修了鐵路，從百色到昆明，去年年底通車的。現在從昆明到大理的路也開工了，明年就能通車。你們看到的，是你們自己的錢變成了你們自己的路。”
他說完之後，沒有再補充，也沒有問“你們有什麼問題”。他等了一會兒，讓那幾句話在桌面上落穩，然後走下講臺，沿著側門走出了議事廳。門在他身後合攏時，有人開始翻動面前的檔案，有人側過頭跟旁邊的人低聲說了一句話。那個翻到一半停住的老人抬起頭，把手指從紙面上收了回來，合上檔案，擱在桌角，像是剛剛確認過某條訊息己經落地。
當天下午，五華山。雲貴總督府舊址。石琰站在院子裡，看著那棟己經空了許久的建築。正堂的門開著，裡面的桌椅還在，但桌面上積了一層灰。牆上掛著一幅舊地圖，邊角捲了起來，畫的是雲南、貴州、西川三省的邊界。他沒有進去，只站在院子中間看了一會兒。旗杆還在原處，但清廷的旗己經不在上面了。他站在旗杆底下，抬頭看了一眼頂端，然後示意隨從把一面新旗掛上去。風不大，旗面沒有完全展開，但一角己經露出來了，在午後的光線下隱約能看見金星的輪廓。石琰沒有多停留，也沒有說什麼。院子裡只有他的背影和那面剛剛升起、還在緩慢展開的旗幟。他看著那面旗在風裡慢慢展開又慢慢收回，像是有人在替他確認風向的穩定性。
他站了一會兒，轉身走下了五華山。
當天下午，行轅偏廳。陳玉成拆開了他之前收到的那封信，石琰坐在對面，沒有催。陳玉成把信的內容複述了一遍，逐條整理，聲音不高不低，像是在核實自己的記憶：“第三軍目前駐防昆明及滇西沿線，百色到昆明鐵路全線由護路營分段巡守。滇西方向的部落，分兩種情況：一些己經在接觸，另一些還在觀望，還沒有明確表態。他們的觀望不是拒絕，是在看風向——看夏國能在雲南站穩多久。緬甸方向的情報己經整理好了，英軍在緬北的駐軍集中在曼德勒以北的河谷入口處，約三個營的兵力，裝備以恩菲爾德步槍為主，沒有重炮。英軍尚未深入緬北腹地，只是控制了幾條主要通道的入口。緬北另有幾支土司武裝，與英軍互不統屬，部分土司曾在清廷時期派人向雲南方向遞過信，問過“這邊還有沒有人管事”。陳玉成把信紙摺好，擱回桌面，“三件事：滇西部落、緬北英軍、土司遞信。遞信的土司姓刀，在八莫以北的河谷地帶活動，他的手下曾沿怒江北上過一段路，然後折返。來的人不多，只探了一段路。”
石琰聽完，沒有評價，等了一會兒才開口：“那個姓刀的土司，他現在還想不想遞信？”陳玉成想了想：“探路的人己經回去了，暫時沒有新的訊息。但路己經有人走過了，剩下的，只是沿原路再走一趟。遞信的人來過一次之後，通常會留下記號，以便後來者順著記號找到他。”石琰點了點頭：“那就派人順著記號走一趟，找到他，問他一句話——他想要什麼。問完了，回來告訴我。”他站起來，準備結束這次談話，在門口停了一下，側過頭問了一句：“你剛才是說，滇西那邊有幾支部落還在觀望？”陳玉成沒有重複，只是接了一句：“觀望的人，也在找路。”石琰沒有再問，沿著廊道走回了後屋。窗外的五華山上，旗還在響，風還沒有停。段姓老人的地圖還攤在桌上，正等著天黑之後被重新鋪開。遠處玉龍雪山的輪廓正在暮色裡慢慢融化，像是有人在用同一支筆重描一遍還沒幹透的國界線。
