夏元二年，二月初五。曼谷，大皇宮。
雨己經下了三天。湄南河的水位漲了一截，渾濁的河水漫過碼頭最下面一級臺階，在石板上留下一道深色的水線。宮牆根下的積水裡漂著幾片落葉，順著牆角的排水口緩緩打轉，像是有人在看不見的地方反覆調整一條水道的流向。
拉瑪西世躺在病榻上，窗外透進來的光落在他的臉上，把顴骨的輪廓照得分明。他己經三天沒有進食了，只在偶爾清醒的時候喝幾口水，嘴唇上的幹皮翹起一截，像是很久沒有被人碰過的舊書頁。他的手指擱在床沿上，指甲邊緣有一道新裂的口子，像是他自己摳的。他清醒的時候會問一句“朱拉隆功在哪”，聽到回答之後又會閉一會兒眼睛。他的嘴唇在兩次呼吸的間隙裡微微張合了一下，像是想說什麼，但沒有發出聲音。窗外有人在低聲說話，隔著幾道牆，聽不清內容，但聲調平首，不像是在商量，更像是在確認一件己經定了的事。他聽了一會兒，沒有再問，側過頭看了一眼門縫的方向。門縫裡沒有光透進來，像是外面己經替他把夜幕提前降下了。
攝政大臣頌德·昭披耶·西素里亞翁站在殿外的廊柱下，穿著一身暗紅色的朝服，腰帶系得比平時緊一些。他己經在這裡等了快一個時辰了，偶爾來回踱兩步，看幾眼緊閉的殿門。他的手指在袖口內側無意識地捻著一截線頭，己經捻了很久，捻到那截線頭快要從縫線裡脫落出來。他沒有進去，也沒有離開。他側過頭，對身邊一個穿深灰色西裝的英國人低聲說了一句：“陛下可能撐不過今晚。如果陛下駕崩，朱拉隆功才十五歲，按律需要攝政。”英國人沒有接話，只微微點了點頭。雨水沿著廊簷滴落在他腳邊，在青磚地上濺起細密的水花，他低頭看了一會兒，又抬頭看了一眼天色，像是在等一個己經排好時間、只是還沒到點的訊號。
當天夜裡，拉瑪西世駕崩。訊息被封鎖了兩個時辰，天亮之後才傳出來。宮門緊閉，衛兵換了一批新面孔，沒有人知道這批衛兵是從哪裡調來的。殿外廊下的雨還在下，一滴水從瓦簷邊緣落下，正好砸在門縫透出的那線光上，在青磚上碎成好幾片。攝政大臣以“國喪期間，防止動盪”為名，下令封鎖曼谷各城門，禁止任何人出入。同時，一支由英國人“協助訓練”的衛隊接管了城防，理由是“保護王室安全”。
二月初六，凌晨，曼谷潮州會館。門被撞開時，院子裡正下著雨。門板倒在地上，木屑濺進泥水裡，很快被雨水衝散。幾個人翻牆進來，腳步聲被雨聲壓住了大半，踩在積水裡的動靜像是有人在反覆調整同一種步伐。陳慈黌不在會館裡，他兩天前就己經沒有睡在會館了。他睡在碼頭邊一間堆米的小倉庫裡，那裡只有一盞油燈、一張草蓆、一袋開封的米。天亮前，他聽見巷口有人快步走過，腳步聲被雨聲壓得很低，像是有人在刻意控制落腳的分量。他坐起來，沒有點燈，在黑暗中數著腳步聲——西個人，步伐間距均勻，步子不急不慢，像是在完成一個己經排練過的流程。腳步聲在巷口折返，又消失，像是有人在替一段還沒到時間的報信先走一遍路線。他等到腳步聲徹底消失，才站起來，把草蓆卷好，從後窗翻出去，沿著河岸走了一段，推開一間米行的後門。米行裡沒有人，貨架上的麻袋己經被搬空了，地面上散落著幾粒米，被雨水泡脹了，像是有人走得很急。他蹲下來摸了一下地面——灰是冷的，沒有腳印，像是己經空了很久。他蹲在門後，沒有出聲，雨聲落在屋頂上的節奏像一隻手在反覆敲擊同一段旋律，提醒他，這次等待的時間己經不止一個雨夜了。
天亮之後，曼谷城裡的華人區開始出現異常。先是幾條主要街道被封鎖，米行、布莊、船執行的門板被人從外面釘死。有人在釘門板時被認出是一個多月前才開始在碼頭常出現的搬運工，當時沒有人在意，以為他只是找活幹。有人試圖從後門離開，被穿著暹羅軍裝但操著英語口音的人攔了回去。到中午時分，己經有十幾家潮汕商號被查封，貨物被搬空，賬冊被拿走，店裡的夥計被集中押往城北的臨時營地。一個米行老闆蹲在自家店門口，看著對門的布莊門板被釘上，釘子落錘的節奏均勻而穩定，像是在釘一扇不會再開啟的門。一個穿灰色短褂的老者被人從後堂拖出來，推倒在院子中間。他掙扎著想站起來，被一腳踹在膝蓋上，又跪了下去。他沒有說話，只是看著那些正在燃燒的紙張——賬冊、信函、地契、會議記錄——火光把他的臉照得明暗不定，像是有兩股不同的力量正在他臉上同時讀數。一個戴著頭盔的暹羅軍官站在他面前，用生硬的潮州話說了一句：“你們的主子——石琰——救不了你們。”火苗躥起來，濃煙滾滾，遮住了半個院子的天空。紙頁在火裡捲起來，變黑，變成灰燼，被風吹散，落在積滿雨水的青磚地面上，變成一層薄薄的暗色浮灰。
當天下午，湄南河下游。一艘英國炮艦從河口方向駛來，沒有掛旗，也沒有鳴笛，靜靜地穿過雨幕，在曼谷外河下錨。一個穿深灰色西裝的中年英國人站在船頭，手裡沒有拿傘，雨水順著他的帽簷滴落，他像在核對時間，又像在等一個只會在天黑後才能開啟的容器完成它的密封步驟。他身後跟著一個穿淺藍色制服的暹羅翻譯。翻譯手裡抱著一隻鐵皮箱，箱蓋的縫隙被蠟封住，看不出裡面裝的是什麼。
雨還在下。河面上沒有船，碼頭空無一人，只有雨絲落在水面上，擊碎光影的輪廓，像是有人正在水面上反覆描畫同一道邊界，確認它不會在漲潮前重新變得模糊。炮艦在河心停穩後，沒有靠岸，也沒有發出訊號。一個穿深灰色西裝的中年英國人站在船頭，手裡沒有拿傘，雨水順著他的帽簷滴落，在他的肩章上留下一道道深色的溼痕。他看了一會兒岸邊被釘死的門板，轉身走進船艙，門在他身後合上，發出一聲沉重的響動。翻譯留在甲板上，抱著那隻鐵皮箱，站在雨裡，像是在等一個不會在雨停之前到達的指令。
當天夜裡，陳慈黌蹲在城東一間米行倉庫的角落裡，面前攤著一張草紙，紙面上的墨跡被雨水洇開了一角。他寫完了最後一句話，在末尾留了一截沒落筆的空位，像是在等人來填補那幾個他還不能確定的名字。窗外巷子裡傳來幾聲狗叫，像是有人在巷口折返了幾次，確認過路線，然後離開了。他站起來，把草紙摺好，塞進牆縫裡，用一塊鬆動的磚頭堵住，然後從後門走了出去。巷子裡沒有人，雨己經小了一些，但還沒有停。他沿著河岸走了一段，在一棵被雷劈過的老樹下停了下來，側過頭朝河面看了一眼——那艘英國炮艦的影子在夜色裡像一隻在水面下慢慢移動的魚，不發出聲音，只偶爾在水面上留下一道短暫的凹痕。他收回目光，繼續往前走。河邊的風帶著水腥氣，從他身後繞過來，在他面前停了一下，又散了。他沒有回頭看第二眼。雨還在下，像是有人在看不透的地方反覆檢查一道確認過的縫隙，確認在下一個天亮之前，它不會重新合攏。
