二月下旬。倫敦，白廳。
訊息傳到倫敦的時候，正是二月裡最冷的那幾天。泰晤士河面上結了一層薄冰，幾隻水鳥站在冰面邊緣縮著脖子，偶爾低頭啄一下冰縫裡的水。白廳走廊裡的壁爐燒得很旺，但那些站在走廊裡等待訊息的人仍然縮著脖子，像是那道從東南亞方向傳來的風比倫敦冬天的風更冷，隔著幾千里的距離也能穿透牆壁。
羅素是在二月二十一日上午收到仰光電報的。電文經加爾各答中轉，在印度洋和地中海之間的海底電纜上來回傳遞了將近兩週才送到倫敦。譯電員把電文放在他桌上的時候沒有停留——譯電員己經看過了那幾行字，也看到了那些數字，他知道自己沒有權利在拿到譯文之後停下來重新核對一遍。羅素坐在桌前，拆開封口，抽出電文看了一遍，手指在紙邊的來回劃了兩下，把電文放下。然後他又拿起來，看了一遍，把電文放在桌面上，站起來，走到窗前。
窗外的泰晤士河在冬日的陽光下泛著灰白色的光澤，河面上有一艘駁船正在緩慢地駛過，船尾拖出一道細長的航跡，在灰白色的水面上停留了一會兒，然後消失在水流裡。一隻鴿子落在窗臺上，歪著頭看了他一會兒，又飛走了。他站在窗前，電文上的那幾行字在他腦子裡逐段完成了從接收到確認之間的完整轉換，然後他轉過身，拿起那份電文，走出辦公室，沿著走廊走到了首相辦公室門口，推開門，走了進去。他沒有敲門。進門之後，他反手把門帶上，站在門的內側，像一個剛從碼頭回來、還沒把身上的潮氣抖乾淨的人。
巴麥尊坐在辦公桌後面，正在看一份印度事務部的報告，聽到門把手轉動的聲響抬起頭來。他看到了羅素的臉色，手裡那份報告被他放低了約一尺，但沒有完全放下，像是還在等著那句即將說出口的話來確認自己是否需要先用整段時間來接受它。
羅素走到桌前，把電文放在桌上，沒有坐下，站在那裡，靴尖與桌腿之間的距離剛好半尺。他開口時聲音不高，像是在唸一份他己經反覆確認過、但仍然需要逐字讀完才能放下的通知：“遠征軍，沒了。曼斯菲爾德死了。七萬人，在曼德勒城外被全殲了。”
巴麥尊低頭看那份電文。他的目光在紙面上逐行移動，沿著電文上的鉛字順序緩慢地推進，像是一個正在用自己的手指來確認紙頁的厚度和落點之間是否還存在可供調整的間距的人。他看完最後一個字之後沒有抬頭，又把電文翻過來，確認了背面沒有附頁，才把電文放回桌面上。他的右手按在紙邊，手指沿著紙面的邊緣來回劃了一下，然後停住了。他坐在那裡，嘴唇動了一下，像是想說什麼，但第一個詞還沒來得及成形，他的嘴唇就合上了。他按在桌面上的手指開始微微發顫——先是無名指，然後是中指，然後是整隻手。然後他的身體往前傾了一下，像是一段走得太長的路終於在自己末端的位置上找到了它的終點。一道暗紅色的血從他嘴角滲出來，沿著下巴滴落在桌面上那份電文的紙面上，在“曼斯菲爾德”那幾個字旁邊形成一個正在緩慢擴散的圓斑。他的身體在椅子上歪了一下，向前倒去。羅素伸手扶住了他，右手搭住他的肩膀，感覺到那件外套下面正在緊繃的肌肉正在逐段鬆開。
巴麥尊被送回官邸了。他在官邸裡躺了三天，醫生進進出出，診斷是急火攻心引發了舊疾。羅素站在官邸走廊裡，看到醫生從房間裡出來，側身帶上門，站在門外沉默了片刻。醫生低聲說：“不能再受刺激了。”門關上了，窗簾拉上了。羅素在走廊裡站了一會兒，透過門縫，看到床頭櫃上放著一杯還沒來得及喝的水，旁邊擱著一隻空藥瓶。他等了一會兒，窗外的鳥叫了兩聲，又停下。他轉身走了，沿著走廊走回白廳時，腳步比來時慢了一些。
議會質詢在三天後舉行。巴麥尊仍在病榻上，首相的職責暫由內閣會議代行，羅素作為外交大臣，獨自站在了下院大廳的發言席上。下院大廳坐滿了人，旁聽席上也是滿的，連走廊邊都站著一些沒有座位的議員。羅素站在發言席上，手邊沒有檔案，沒有演講稿。他站在那道己經被確認過的資訊前面，像是正在用自己的方式來完成一段己經不需要再被確認的資訊的收束的人。他看著那些面孔，那些面孔裡有他認識的也有不認識的，有正在等他的解釋的，有正在等他的承認的，也有正在等他下一個動作的：“遠征軍在曼德勒被全殲了。七萬人，包括曼斯菲爾德爵士。這是過去二十年裡在亞洲遭遇到的最大規模的軍事失敗。”
他說完這句話之後，下院短暫地靜默了片刻。那道靜默像是一道正在用自身重量來測量那道資訊與地面之間距離的間隙，然後被一個聲音打破了——從後排傳來的，聲音不高，但足以讓前幾排的人都聽到：“七萬人是怎麼被全殲的？我們在仰光登陸的時候，難道沒有確認過夏軍的實際兵力？”
羅素站在發言席上，沒有避開那道聲音。他等那道聲音落下去之後才開口：“遠征軍在仰光登陸時沒有遭遇抵抗。夏軍己經提前撤走了。他們沿伊洛瓦底江北上時也沒有遭遇重大抵抗。沿途村莊被清空，補給線被逐段拉伸。夏軍在曼德勒城外預設了戰場，利用暗渠和沼澤地形配合火炮，形成了包圍圈。遠征軍主力被圍困在預設戰場中，沒有退路。部隊被分割、包圍、消耗、摧毀。”他的聲音不高，語速穩定，像是在一條己經走過的路上又走了一遍，確認每一段仍然保持原狀。
議會質詢結束後，羅素獨自走回辦公室。走廊裡很安靜，只有壁爐裡的柴火偶爾發出一聲爆裂的輕響。他在書桌前坐下，翻開桌面上的一份檔案，是印度事務部關於三管區陸軍編制的報告。他看了一會兒，在頁面右側的空白處用鉛筆寫了一行字：“總損失約佔總兵力的一成，後備兵員缺口需十二個月才能完成初步補充。在此之前，印度管區無額外機動兵力可用於東南亞方向。”他把鉛筆擱在桌面上，沒有合上檔案，靠回椅背，在午後的光線中安靜地坐了一會兒。窗外的泰晤士河仍然在緩慢地流動著，和上午一樣，和昨天也一樣，但那些在他手中停留過的紙張正在逐頁合攏，整件事己經被標記為“己完成”的類別，正在等待被移入屬於它的那一欄。
