林川睜開眼時，人還站著。
不是塔底。不是井裡。也不是灰白山外。他站在一片極空極空的地方。頭頂是藍，腳下是藍，前後左右全是藍。藍得發空，像被裝進了一顆極大的藍色琥珀裡。可他不覺得憋。他只覺得冷。冷得手指發僵。
“小溯？”他叫了一聲。
聲音不大，卻傳得極遠。像有無數個林川同時在這片藍裡開口。他下意識抬頭，看見自己面前三步遠，站著一個藍色的人影。
小溯。
不是半透明。不是虛影。是完整的。短髮，藍衣，肩線清楚，連衣角的摺痕都看得見。她站在藍光裡，像從這地方長出來的一樣。聽見林川叫她，她慢慢回過頭。
“別往前。”她說。
林川停住。他真的沒往前。不是怕，是她的表情。他從來沒見過小溯這種表情。沒有冷，沒有笑，也沒有怕。像一個人在回憶裡站得太久，已經分不清自己是不是在回憶裡。
“這是哪？”林川問。
“藍柱裡面。”小溯說，“也是天裂開的地方。林川，抬頭。”
林川抬頭。
他看見了天裂。
不是掛在遠處。是在他頭頂正上方。一道極細極長的縫，像有人用刀在天上劃了一下。縫裡漏下來的不是光，是風。風極慢極慢地往下落，帶著一股鐵腥味。林川喉嚨發緊。他認得這股味。2150年，崑崙號，艦橋最後彌散的那股味。
“那是上面。”林川說。
“是上面。”小溯說，“天裂不是裂。是門。上面的人忘了關。我們就是從這條縫裡掉下來的。淵也是。崑崙號也是。我也是。”
林川沒說話。他盯著那道縫。縫隙極窄，可他能看見裡面的東西。不是天，不是雲。是一道極亮極亮的白。白得不像光，像鐵。像有無數艘船在極遠的地方燒。風從縫裡漏下來，像一扇很多年沒被推開過的舊門，在慢慢往外吐氣。
“門。”林川重複了一遍。
“嗯。”小溯說，“歸零者坐的就是門軸。塔是門框。灰白山井是這扇門砸下來時砸出來的坑。現在門要開了。門一開，上頭的東西就會下來。不只是淵。還有別的。所以歸零者說，要關。”
林川低頭看自己的手。短棍還在手裡。五道藍光從棍尾往外流，像五根線，慢慢和這整片藍連在一起。他忽然明白，他和小溯現在就在門裡面。他們不是站在天裂下。他們就是天裂的一部分。
“怎麼關？”林川問。
小溯沒回答。她轉過身，朝頭頂那道縫走去。林川跟上去。兩人並排走，像走在一條看不見的臺階上。越往上，風越大。鐵腥味越重。林川的衣襬被風掀起，獵獵作響。短棍上的藍光卻越來越穩，像在把他們往門邊託。
“小溯。”林川在風裡喊。
“我在。”
“你在怕。”
小溯沒說話。她沒回頭，但林川看見她的手指在袖口裡慢慢收緊。這個動作太像人了。像一個人在決定什麼之前，逼自己先站穩。
“我不怕。”小溯說，聲音輕得幾乎被風吹散，“我是想起我掉下來那天。也是這樣的風。我抬頭，就看見這條縫。我想抓住你。沒抓住。然後一直往下掉。掉了很久。”
林川心口一疼。他說：“現在不用抓。我就在這。”
