落馬鎮是白天見不得人的。
林川他們走到鎮子外頭的時候，日頭正掛在中天，明晃晃地照著，可鎮子裡一點人氣都沒有。土路從鎮口直直鋪進去，兩邊的門臉全關著，門板被曬得發白，有幾塊還貼著褪色的紅紙。街上連條野狗都不見，只有風貼著地面吹，捲起來幾片幹葉子。
方覺站在鎮口的老槐樹下，不敢往裡走：“這鎮子是空的？”
“不是空。”阿寧抱著最小的孩子，聲音壓得很低，“是都不興白天出來。門後頭有人，你從街上走，每一道門縫裡都有一雙眼睛。”
林川掃了一眼最近的那扇門。門板下面確實有一道極窄的縫，縫裡黑著，但他就是知道，有人正從那兒往外看。
“先找地方把孩子們安頓了。”林川說。
阿寧帶他們繞到鎮子西邊，沒走正街。那是一片塌了半邊的舊巷，牆根長滿灰綠色的蘚。她推開一扇虛掩的木門，把人領進去。屋裡空蕩蕩的，窗上蒙著幾層破布，光線混濁得像泡過水。
“這屋子以前是個穩婆的。”阿寧說，“她死後沒人要，鐵匠協會的人嫌這裡離他們太近，反而安全。”
“離他們近？”方覺問。
“棺材鋪就在這屋正南，隔三條巷。”
林川把布袋裡的乾糧和幾塊靈晶放在牆角的矮凳上，對阿寧說：“你留下，把孩子們看住。餓了就分餅，別生火，煙會讓人找過來。方覺跟我去棺材鋪。”
阿寧點了一下頭，又補了一句：“那暗號，你們知道怎麼用？”
“知道。”林川說，“雨從北來。”
阿寧看了他一眼，右眼極亮：“如果接話的人不回這一句，你們就別進那扇門。”
“那回什麼？”
“回‘北邊的雨已經下完了，你來得太晚’。”阿寧說，“這是老暗號。周半尺要是不說後半句，就說明他今天不是周半尺。”
方覺聽得後背發涼：“不是周半尺是什麼意思？”
“意思是，那個地方白天進去的，不一定是活人。”阿寧說完就把門關上了。
林川和方覺穿過兩條窄巷，往南繞。鎮子裡靜得嚇人，兩人貼著牆根走，能聽見自己的呼吸和鞋底擦在石板上的沙沙聲。
棺材鋪在鎮南一條偏街上。院牆高，黑漆木門上掛著一塊被風吹裂的匾，寫著“週記壽材”四個字，字都褪成灰白了，匾角還沾著一片紅紙，像貼過喜聯沒撕乾淨。
方覺小聲說：“到了。”
林川看了一眼天色。日頭已經過了最烈的時候，但天還亮著。他抬手叩了三下門，不輕不重。
沒人應。
又叩了三下。
門從裡面開了一道兩指寬的縫，露出半張臉來。那人年紀在五十上下，臉窄，眼窩深，額頭上貼著一條黑膏藥似的東西。他先看方覺，再看林川，最後把目光停在林川腰間的短棍上。
“打哪來？”他問，聲音又幹又輕，像從棺材縫裡漏出來的風。
“雨從北來。”林川說。
那人沒有接後半句，只把門縫又拉開了一點。門後的天光透進去，照出一地刨花，還有一口剛起了半邊的薄皮棺材。他轉身往裡走，丟下一句：“進來。”
。號暗回沒西東老這：是思意那，子袖的川林下了拽覺方
。去進了跟也，牙咬了咬覺方。檻門了進步邁，覺察沒像川林
。痕綠的淡極點一著沾上尖，尖頭一，鈍頭一，黑烏，釘鐵長一——來出亮西東的裡手把，過轉才完。西東的裡手布乾塊一用正，們他著對背，定站裡屋堂在人那。了黑發都曬日吹風，頭木舊摞幾著堆裡井天，大不子院
”？了你給它把他。得認我“，說他”。子的打歸趙“
。說川林”。了給“
”？呢人他那“
