雞叫頭遍的時候，診所門口就有了動靜。
張翠花在後院灶臺上燒水，聽見院牆外面有人壓著嗓子說話，夾雜著扁擔擱在地上的聲響。她拿圍裙擦了把手，推開院門探頭一看——門口的土路上已經蹲了七八個人，有人屁股底下墊著蛇皮袋，有人靠著槐樹幹打盹，一個老太太懷裡抱著個搪瓷缸子，缸子裡冒著熱氣，是自家帶的早飯。
“你們這是啥時候來的？”張翠花愣了。
抱搪瓷缸子的老太太抬起頭：“雞叫前就到了。俺從隔壁馬家溝走的夜路，怕排不上號。”
張翠花扭頭衝院子裡喊了一嗓子：“月娥！多添兩鍋水！”
到天矇矇亮的時候，隊伍已經排過了老槐樹。柳如煙推開診所門，在門口支了張條桌，把登記冊和脈枕擺好。她抬眼往隊伍盡頭看了一眼——石子路拐彎的地方還有人影在往這邊移動，看不清臉，只看得出有人拄著柺杖，有人被人攙著，有人揹著鋪蓋卷，像是做好了排一天隊的準備。
“第一個。”柳如煙坐下，擰開鋼筆帽。
一個花白頭髮的老漢坐到條桌前，把袖子擼起來，小臂上密密麻麻的紫紅色疹子從手腕一直蔓延到胳膊肘。柳如煙三根手指搭上他腕脈，閉眼沉了十來秒，睜眼時眉心已經擰起來了。
“黑心蓮慢性中毒，”她在登記冊上唰唰寫了幾筆，“吃過養生丸？”
老漢點頭：“吃了兩年。鎮上錢德旺的衛生所買的，說能治腰疼。”
“腰疼好了嗎？”
“腰不疼了，胳膊開始爛了。”老漢把手腕翻過來，內側的皮膚已經潰爛了一層，露出底下暗紅色的新肉，邊緣結著黃色的痂。
柳如煙把登記冊翻到分類頁，在“黑心蓮·慢性”一欄下面畫了一道正字的頭一筆。她把一張號碼條遞給他：“去後院排隊領藥。張姐會在灶臺邊喊號。”
老漢接過號碼條，攥在手裡看了看，沒走。他從兜裡摸出一個皺巴巴的紅塑膠袋，放在條桌上：“自家曬的柿餅。沒放糖，甜。”
柳如煙還沒來得及推辭，後面的人已經擠上來了，把胳膊伸到她面前。
到早上八點，登記冊上畫滿了正字。柳如煙翻到第二頁重新劃線的時候，手指在紙面上頓了一下——登記冊的邊角已經被翻得起了毛邊，她握筆的指節也有些發僵。她甩了甩手腕，擰開鋼筆吸了管墨水，又喊了一聲“下一個”。
後院的兩口大鍋從早上五點就沒斷過火。張翠花守一口，李月娥守一口，鍋裡的青蓮藥液咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽裹著藥香從後院飄出去，整條村道都是那股子又苦又甜的味道。
“柴不夠了！”張翠花拿著鍋鏟子衝院牆外喊，“誰家有劈好的硬柴？”
話音沒落，王麻子扛著一捆松木柴從巷子裡跑出來，後面跟著老郭，老郭推著三輪車，車上堆滿了劈好的槐木柴，摞得比他人都高。他把車停在灶臺邊上，撩起衣襟擦了把臉上的汗：“去年修房子剩下的，乾的，好燒。”
沈若蘭調來的三車藥材是凌晨四點半到的。三輛廂式貨車停在村口的打穀場上，司機跳下來拿著貨運單找她簽字。沈若蘭站在車尾，看著裝卸工把一箱一箱的藥材搬進臨時騰出來的庫房，手裡拿著平板核對清單。
“黃芪三百公斤、當歸兩百公斤、金銀花一百五十公斤、青蓮幹品五百公斤——”她指尖在螢幕上劃過，停在最後一項上，“青蓮幹品的含水量是多少？這批貨的乾燥工藝跟上一批不一樣，如果含水量超標，熬出來的藥液濃度要重新計算。”
裝卸工愣了一下，撓了撓頭。沈若蘭沒等他回答，已經掏出手機撥通了沈氏藥業倉庫主管的電話，一邊說話一邊往庫房裡走。
趙雪兒在鎮衛生院和青囊診所之間來回跑了三趟。第一趟拉回來二十張摺疊病床，第二趟借了輸液架和簡易屏風，第三趟直接把鎮衛生院的護士長給借來了。
護士長姓吳，四十出頭，在鎮衛生院幹了二十年，進村的時候穿著一雙白球鞋，踩了兩腳泥。她站在診所門口，看著從老槐樹排到石子路盡頭的隊伍，沉默了三秒鐘，然後從包裡掏出一盒血糖試紙，開始幫柳如煙做初步篩查。
陳根坐在診室裡，一上午沒抬過頭。
診室是老診所最大的一間屋子，兩張診桌拼成一張臺子，臺子上鋪著一層醫用無菌布。陳根坐在臺子後面，左右手同時開工——左手探脈，右手捻針。他面前的患者一個接一個坐下，伸手，露胳膊，說症狀，他聽完，把完脈，銀針就已經在指間轉了一圈扎進了穴位。
“酸脹感往上走還是往下走？”他問。
“往上，竄到肩膀了。”患者是個四十來歲的壯漢，肩膀上貼了三塊膏藥，膏藥邊角都捲起來了。
”！了沒脹酸——了通“：來下鬆子下一的似頭骨了被像人個整著接，氣涼口一吸倒漢壯。下一了震地嗡針，彈一輕輕上柄針在腹指，圈半了捻裡往針銀把陳
”。個一下“
。子印的深片小一出洇，上口領褂大白在滴，來下淌太著順，珠汗的細層一出滲上頭額他。的皺得踩被，上地了到飄張幾有，紙裝包菌無針銀的桶圾垃一滿滿了扔邊旁桌診，者患個多十六了接陳，點一十午中到點六上早從
。放一邊手他往湯豆綠把花翠張，下要正針捻手右，位到找下兩了按上膊胳在手左，針細的米毫三點零了換陳。去進不扎本針通普，又細又管脈靜的上膊胳，骨包皮得瘦太太老。取太太老個一給在正陳，候時的來進湯豆綠碗著端花翠張
”？酸不子脖，頭抬沒午上一你“
。氣腥豆的豆綠了住味甜，糖冰了放，的溫是湯豆綠，口一了喝碗起端，裡位在留針把他。紅淺圈一起泛皮的圍周位，聲一了哼太太老，位進紮穩穩尖針，碗看沒陳
。了去忙前臺灶回又轉，話說再沒，了，本歷病的山小堆上桌診眼一了掃。桶圾垃進扔團一團，來下拈紙裝包針銀的沾上頭肩他把手，完喝他看邊旁在站花翠張
