三輛越野車拐過最後一道山彎時，陳根搖下了車窗。
一股混著泥土和炊煙的風灌進車裡，裹著遠處誰家灶臺上豬油炒蒜苗的味道。這味道他從小聞到大，在省城聞不到，在濱城也聞不到。路邊的楊樹比三年前粗了一圈，樹底下那條灌溉用的土渠還跟從前一樣淌著渾水。
張翠花從後座探過身子，一隻手扒著前排座椅的頭枕，眯著眼往擋風玻璃外瞅：“前面村口是不是掛了什麼東西？”
趙雪兒把手機地圖縮小，抬頭看了一眼：“橫幅。紅布白字——這字寫得也太醜了。”
車越開越近，老槐樹底下黑壓壓的全是人。橫幅掛在兩棵槐樹中間，布面皺巴巴的，上面歪歪扭扭寫著幾個大字：“歡迎陳醫生回家”。那個“迎”字的走之底寫反了，“家”字最後一捺拖得老長，一看就是王麻子蹲在村委會桌子上寫的。
張翠花不等車停穩就搖下車窗，大半個身子探出去，沖人群最前面喊了一嗓子：“劉嬸！你家那隻蘆花雞還下蛋不？”
人群裡一個花白頭髮的老太太愣了一瞬，然後猛拍了一下大腿，推開旁邊的人就撲上來。她兩隻手扒著車窗邊緣，眼眶一紅，眼淚就滾下來了：“翠花！真是你們！三個月前鎮上就有人說你們要回來，我們天天在村口等，等了整整一個禮拜！”
張翠花伸手在劉嬸肩上拍了拍，咧嘴一笑：“哭啥，又不是回來奔喪的。”
劉嬸抹了把眼淚，正要說話，旁邊又擠過來三四個嬸子，七手八腳往車窗裡塞東西——一兜煮雞蛋、一包炒花生、一塑膠袋曬乾的紅棗，還有個嬸子愣是把半隻醬板鴨從車窗縫裡塞了進來，油紙包磕在車窗框上，鴨腿差點斷成兩截。
陳根推開車門，腳踩上村道的土路。
鞋底碾碎了幾顆乾透的羊糞蛋，泥土是軟的那種，踩上去微微往下陷，跟他在濱城走過的大理石地面完全不一樣。診所門口那棵石榴樹還在，樹幹上他小時候刻的那道印子被樹皮長滿了一半，另一半還露著灰白色的疤痕。
他往村道深處看，幾戶人家的院牆上還貼著去年春節時的門神，褪色褪得秦叔寶的臉都看不清了。老槐樹下的石碾子挪了個位置，被推到井臺邊上去了，碾盤上曬著一層切成片的地瓜幹。
李月娥從第二輛車上下來，繞過車頭走到陳根身邊。她沒有說話，只是順著他的目光看向那條村道，看向診所那扇半掩著的木門。
“進去看看。”陳根說。
李月娥推開診所的門。
屋子裡沒有黴味。窗臺擦得乾乾淨淨，她伸手指在窗臺上劃了一下，指腹上一點灰都沒有。診桌上的血壓計罩著塑膠袋，聽診器掛在牆上，鐵皮病歷櫃的玻璃門擦得能照出人影。連地上那塊磨得發亮的老瓷磚縫裡都看不到積灰。
“村裡人每週都來打掃。”趙雪兒從門口探進半個身子，手裡還攥著手機，螢幕上顯示著剛加上的村婦聯主任的微信聊天介面，“王嬸說排了個值日表，每家輪一週。上週輪到老郭家，他天不亮就來擦窗戶，擦了三遍。”
柳如煙走進來，在診桌後面站了一會兒，伸手摸了摸那把老藤椅的扶手。藤椅扶手上磨出了光滑的凹痕，是陳根從前坐診時胳膊肘壓出來的。她指尖停在凹痕上，沒有出聲。
陳伯遠的輪椅被沈若蘭推進診所門檻。老爺子一進門，目光就落在牆上掛著的那張泛黃照片上。照片裡陳遠志穿著白大褂，站在診所門口，懷裡抱著三歲的陳根。照片右下角寫著一行小字——“青囊診所，1988年夏”。
陳伯遠盯著照片看了很久，搭在輪椅扶手上的手指微微發顫。
“爺爺，”陳根走過去蹲在輪椅旁邊，“咱回家了。”
陳伯遠點了點頭，喉結上下滾了一下，沒說話。
沈若蘭把輪椅推到診桌旁邊，從隨身的公文包裡抽出一份檔案放在桌上，是省衛生廳批覆的青囊診所擴建申請表，批覆日期是三天前。她正要說後續的規劃，門口忽然傳來一陣急促的腳步聲。
王麻子媳婦擠開人群跑進來，臉漲得通紅，兩隻手攥著圍裙邊，氣都喘不勻：“陳醫生！你快去看看——我家老王在村口跪著呢，死活不起來！”
陳根走出診所，撥開人群往村口走。
王麻子跪在老槐樹底下的石碾子旁邊，膝蓋底下墊著兩個玉米皮編的蒲團。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，領口的扣子扣錯了位，一看就是出門時手忙腳亂套上的。他面前的地上放著一個皺巴巴的牛皮紙信封，信封鼓鼓囊囊的，不知道塞了什麼。
看見陳根走過來，王麻子往前一撲，額頭磕在土路上，悶響一聲。
“陳醫生——”他的聲音悶在土裡發著抖，“我這條命是你給的。你走那天我說過，你要是能扳倒錢家，我這輩子給你做牛做馬。”
。眶眼了紅也己自，扯沒下兩了扯，子袖他扯邊旁在蹲婦媳他。害厲得抖膀肩，面地著撐手雙，起不活死子麻王，他扶去腰彎陳
。上在掛地空服，的似火柴跟得細膊胳，圈一了瘦子麻王。來起了提上地從人把，勁使一上手，膊胳他住抓陳”。來起先你“
”。了記登全，的斑紫起全妙其名莫年幾這有還、的苗疫假批那過打所生衛鎮被、的丸生養過吃有所裡村——計統去戶挨家挨郭老跟我，後以了走你“：裡手陳進塞來起撿封信紙皮牛個那上地把，土的上臉把了抹後來起站子麻王
。寫重忙幫人別讓遍一了描筆鉛用又邊旁，替代號符了畫，寫會不他字些有——化變病期近、錄記藥用、狀症、間時毒中、齡年、名姓。麻麻得寫筆珠圓用都頁一每，紙本業作的齊齊整整得裁疊一是面裡，封信啟開陳
。印手紅個一著按都角下右紙頁每，翻了翻他
”。午上半了哭候時的服洗上臺井在婦媳周老，來回要你說聽週上。了地下沒年兩上床在躺，子小二家周老的重嚴最“，腔哭著帶還音聲，泥的上手著子麻王”。戶七十四共一“
。起凸微微筋青上背手，封信紙皮牛上合，尾到翻頭從單名把陳
”。者患症重的床臥理先優，好記登類分別型素毒把你。診分排安部全，戶七十四“，煙如柳的後給遞封信把他”，門開所診早一天明“
。箱藥進收，角個了折頁一那把是只，口開場當有沒。合吻全完不毒中丸生養與述描狀症——紋紫狀網現出歇間皮、痛疼節關、燒低覆反者患著寫上紙頁那。下一了皺微微心眉，上錄記的頁一中其在停目，頁兩了翻單名過接煙如柳
。說陳”。宅老回先“
。了開敞地悠悠板門，聲一呀吱，推一手陳，害厲得鏽軸門，門木舊扇兩是門院。苔青層一了長基石的牆院，子房老的瓦灰磚青棟一是，頭東最道村在宅老
。水雨汪一了積裡瓢，瓢蘆葫個半著擱上沿缸，子樣老是還缸石口那下底樹，圈兩了中憶記他比幹樹，在還樹棗的裡子院
。來下靜安五後
。上筆捺個那的下留親父在按好正尖指，上框門在搭手隻一，前檻門在站陳著看們。話說有沒門車著靠蘭若沈，口門院在立箱藥著抱煙如柳，機手了起收兒雪趙，邊旁缸石在站娥月李，下底樹棗在放袋李行的裡手把花翠張
。片一黑漆裡屋堂宅老，來下暗天，了散裡風晚在煙炊的遠，聲笑的鬧打逐追子孩家誰來傳外牆院
”。吧屋進“，句一了聲輕花翠張”，兒“
。聲步跑的促急陣一來傳然忽後，檻門過邁要正陳
。響啪啪得踩上路土在腳隻一著，了掉跑都鞋布隻一的上腳，急還才剛比得跑回這，了來回跑口村從又子麻王
”！頁一後最單名——說了忘我“，了劈喊都子嗓，來起喊就遠遠他”！生醫陳“
。過轉陳
”。長始開就來回，一了濺水被裡礦山後在他前年三，過見他西東那說郭老。來霜下刮能上斑，斑紫長上膊胳。樣一不全完人的村們咱跟狀症——的毒中丸生養吃是不們他。者患的鎮壁隔是，戶幾那頁一後最單名“：說子起直才，氣口幾好了腰著彎，前跟到跑子麻王
。沉一神眼，頭起抬裡箱藥從煙如柳
