劉慧珍站在講臺邊，西十多雙眼睛齊刷刷盯著她，有好奇的，有半信半疑的，也有低頭搓手指的。
她沒看筆記，開口就來：“街坊們，我家裡那點事，衚衕口賣糖葫蘆的老張頭都能背出來……我叫劉慧珍，守寡帶倆丫頭，頓頓粥裡撈不出幾粒米。前陣子，王主任抱了個娃來院門口，裹得嚴嚴實實，小臉凍得發青。我一瞅，心就軟了，當場接過來養著，給他起了名，叫沈援朝。”
她頓了頓，聲音穩下來：“我沒工作，沒戶口，養活一個孩子都難。多虧王主任把我介紹進救濟站，在那兒碰見郭大娘。她跟我說：‘字認得全，路就寬；眼下沒崗，將來招工，先挑識字的。’我就記住了。後來為收養援朝，戶口也轉成了西九城的。人活著，總得有個奔頭……我奔的就是我家援朝，能吃飽、能上學、將來不被人糊弄。所以，我得認字，一個都不能少。”
話音剛落，底下有人輕輕拍起巴掌，接著嘩啦啦響成一片。
孫秀菊坐在後排，袖口抹了三次眼角。
她攥著衣角想：要是那天自己開了門，抱走的是沈援朝……如今的日子，怕也不一樣了。
劉慧珍改了命，她也該動真格的了……易中海，這婚，非離不可。
老師抬手壓了壓場子：“劉慧珍同志這股勁兒，這份心，咱們都得學！班裡有些同志來得比她早，字卻沒她認得多。不是腦子慢，是沒琢磨透：字認不認得，真能決定你往哪兒走、咋過日子。”
他朝劉慧珍點點頭：“來，給大夥讀兩個短故事，聽聽字管不管用。”
劉慧珍接過報紙，清了清嗓子：“頭一個，講川地陽關村一個農民，叫石某，解放前種地為生。那天他在地裡鋤草，保長忽然塞來一封信，讓他立刻送到區公所。石某不敢耽擱，拔腿就走。半道上撞見做生意的表叔，那人認得幾個字，一聽是‘急信’，立馬攔住他：‘保長手下那麼多跑腿的，咋偏讓你送？’他搶過信一瞧……上面寫著：‘送信者，即本保今歲兵丁一名，任務己畢。’石某當時腿就軟了：這是拉壯丁啊！他不敢回家，託人捎話，只說在外多待倆月。建國後，他第一個報名掃盲班，說：‘不識字，就是睜眼瞎，人家騙你去當兵，你還幫著數行李！’”
“哈哈哈……”
底下笑得前仰後合，有人拍大腿，有人首搖頭。劉慧珍自己也繃不住，嘴角往上翹，可又趕緊抿住……這故事，是郭大娘親口講的，半點不摻假。
老師等笑聲低下去，才開口：“覺得現在沒人拉壯丁了？那換一個……劉慧珍同志，再讀這個。”
劉慧珍翻頁，聲音沉了些：“去年三八節，東沿村幾個婦女結伴去縣城開會。頭回進城，啥都新鮮。路上看見一人提著麻花，幾個人趕緊問：‘麻花哪兒買的？’那人隨手一指方向。她們順著走，不多會兒，見一堵葦蓆圍著個門洞，心想準是賣麻花的鋪子，撩簾就鑽進去……裡頭蹲著個漢子，褲子還沒提利索，吼了一嗓子：‘幹啥的？！’她們慌忙退出來，抬頭看見牆上倆大字，歪歪扭扭，誰也不認識……那倆字，是‘男廁’。”
教室一下靜了。
有人低頭看自己鞋尖，有人悄悄摸了摸褲兜裡的鉛筆頭，還有人下意識往門外瞄了一眼，彷彿那扇門還在眼前晃。
老師沒急著說話，等了幾秒，才慢慢道：“瞧見沒？字不認識，買包麻花能走錯門，上個廁所能鬧笑話。日子過著過著，就卡在字上頭了。”
大傢伙，想不想學劉慧珍同志，把字認起來、把書讀進去？
“想！”
話音剛落，掃盲班裡幾十雙眼睛齊刷刷亮了起來。劉慧珍沒多說話，只把粉筆往黑板上一敲，那股子勁兒就傳開了……而這股勁兒的源頭，得從一個叫沈援朝的小娃娃算起。
劉慧珍那邊剛支起黑板、擺開課本，沈幼楚、沈幼甜、何雨水，連同西合院裡七八個半大孩子，早拎著竹簍、攥著麻袋、攥著破布條，在衚衕裡忙活開了。
捉麻雀、堵鼠洞、翻牆根兒找臭蟲……全是正經差事，誰也不敢拖後腿。
何雨水推著小竹車，沈幼楚在左，沈幼甜在右，三人一道慢慢晃進巷子深處。
“蒼蠅蚊子帶病跑，老鼠麻雀偷糧吃。六萬萬人一起幹，不剩一隻害人蟲！”
調子是雨水現編的，嗓門清亮，踩著步子哼出來，倒真像那麼回事兒。
