趙桂芳拍掉手上不存在的灰，轉身就走。
“倉庫那車廢料，今天必須清完。”
陳望秋沒動。
兜裡那塊令牌硌著大腿，邊緣壓進肉裡。老頭兒走出後堂的背影還在。那句“有難處，去城東老槐樹下的茶館”像根刺紮在耳膜上。令牌手感不對——非金非玉，溫度比體溫矮兩度，握久了手掌發涼。
後巷停著輛破貨車。
車廂堆滿麻袋，袋口扎紅繩。仁義堂廢料標記。陳望秋爬上貨箱，掀開最上面那袋。當歸、黃芪、黨參，表層黴斑密佈，掰開斷面全黑了。
司機探頭喊：“快點啊，下午還得跑三趟。”
沒理他。手指插進袋底，摳出一把藥渣。放鼻尖聞三秒。
黴味底下有股極淡的木質香。像檀香，但比檀香銳利。像陳年松脂燒化後留下的氣息。
又掏兩袋。第三袋底部有個硬塊，拳頭大，裹在最內層。扯開麻線，扒開黴爛的藥渣——一塊拳頭大的琥珀。
陳望秋眯眼。
對著光，琥珀內部呈血紅色，光澤不均勻，像凝住的血在緩慢流動。表面沒有氣泡，沒有昆蟲包裹體，邊緣有細微的放射性紋理，層層疊疊。拇指搓了一下表面。
香氣爆開。雪蓮和松脂的混合體，鑽進鼻腔，首衝顱頂。
他見過這東西一次。三年前，國醫研究院檔案室有一篇考古論文，寫的是青藏高原古墓出土類似物，鑑定為“雪蓮樹脂化石”，命名“血琥珀”。論文作者推測這東西能在特定條件下修復人體基因鏈斷裂。那篇文章後來被當成偽科學封存。
現在它就在他手裡。
“看什麼呢？”聲音從背後貼過來。
大舅子林建國穿著白大褂，靠在倉庫門口嗑瓜子。
“藥材。”
“廢的有什麼好看？”林建國吐掉皮，“趕緊弄，晚上爸找你開會。”
陳望秋把血琥珀塞進袖口。動作像撓癢。
“行。”
林建國沒走。盯著他看了一會兒，突然笑：“你不會真想留下吧？”
“留下什麼？”
“藥材啊。”林建國走過來，踢了一腳麻袋，“這批貨是德濟醫療退回來的，說發黴變質，按合同罰了仁義堂三萬塊。”
腳步聲走遠。
陳望秋繼續翻。第六袋藥材倒出來，手指摸到個硬物。一根人參，胳膊粗，鬚子完整，斷口處有截痕——被利刃切斷。斷口周圍發黑，腐爛速度快於其他部位。
翻過來。根鬚上掛著半張燒焦的紙。
黃褐色紙片，邊緣燒成灰燼。中間殘留幾行字，繁體豎排，毛筆寫，墨跡模糊。陳望秋蹲在車邊拼合碎片：“……玄武三兩，羚羊角半錢，血琥珀為主引……”“玄黃湯方，輔以逆鱗針法，可逆轉基因序列突變……”底下還有幾行數字：7，21，13，9。
