周平安沒有母親。
至少城東修書鋪的七年裡，沒人見過他給母親寄信，也沒人聽他說過故鄉在哪。掌櫃昨日還信了那句侍疾，直到大理寺來問，才想起他走時連冬衣都沒帶。
冬末的京城白日稍暖，夜裡仍不能只穿單衣。周平安把積下的兩貫工錢取走，留下棉袍、被褥與用了多年的修書尺，只帶一隻藍布包袱。
“那裡面裝什麼？”謝臨淵問。
掌櫃想了想：“一冊剛拆開的舊書。”
書不是鋪裡的，也不是尋常客人送來補脊的。三日前午後，一名穿鴉青褙子的婦人抱來一冊《勸善錄》，說祖上傳下的東西受了潮，要周平安親手修。她不肯留下姓名，只押了二兩銀，約定五日後來取。
周平安拆開書封后，臉色便變了。
他問掌櫃可還記得婦人容貌。掌櫃只記得她用帕子遮著半張臉，左手戴一枚銅頂針，講話很慢。鋪裡每日都有人來，若不是二兩押銀太多，他未必會留意。
沈令儀沒有立即把銅頂針與何嫂、灰姨或繡坊任何人相連。補書縫脊也會用頂針，街上賣的銅樣更不稀奇。
她先請掌櫃拿出承活簿。
簿上那一頁沒有客名，只寫書名、潮損與五日取。周平安在旁添了一句“舊襯另存”。按鋪裡的規矩，拆出的腐紙應裝袋留給客人，免得日後爭執。可櫃中沒有舊襯，周平安也沒有把它列入隨身物。
“書帶走了，舊襯沒帶。”掌櫃翻遍抽屜，額頭冒汗，“會不會燒了？”
“他平日燒舊紙嗎？”
掌櫃搖頭。哪怕蟲蛀成屑，周平安也要先給客人看。他常說紙上的字是別人的舊事，修書人只管續命，不能替人判死。
這話不像臨時編的。鋪裡等修的十幾本書，每一本舊襯都裝在小袋中，袋口寫著客名和拆封日。唯獨《勸善錄》的袋子空著。
沈令儀請書吏只封相關承活頁，不動其他客書。掌櫃今日還要開門掙錢，鋪子不能因收過一冊可疑舊書便停業。
周平安租住在後巷，一間比書鋪庫房還窄的屋。房東魯婆婆領他們進去，先把床下醃菜壇搬開，怕官差一腳踢碎。
屋裡沒有逃亡者匆忙翻找的痕跡。碗洗得乾淨，燈油錢壓在窗下，欠房東的兩日熱水錢也用麻繩繫好。桌上有半碗漿糊，表面已經結皮。
魯婆婆說，他走前說去南邊，退了下月房錢，卻把門鑰匙交給她，託她替一個叫小豆子的孩子收書。
小豆子是巷口賣燒餅人的兒子，正蹲在門外等。孩子拿來一本缺角的蒙學冊，說周先生答應今日補好，他攢了三個月銅錢，已經付過一半。
那本冊子就在枕邊。
書角已補，線也重新穿過，只差把封皮壓實。周平安若三日前便決定遠走，不會把最後一道工序留到今天；他要麼臨時改變了主意，要麼本以為很快能回來。
謝臨淵問孩子最後一次見周平安是什麼時候。
小豆子先看魯婆婆。魯婆婆說照實講，不替大人猜。孩子才說前日天黑後，周先生讓他去買兩塊芝麻餅。回來時屋裡有個女人，背朝門坐著。女人沒遮臉，他卻只看見鬢邊一小片白髮。
兩人沒有爭吵。周平安把餅分給她一塊，還問她冷不冷。小豆子被打發回家，第二日清早便聽說周先生走了。
這不像綁人，更像故人來訪。
沈令儀檢視尚未壓好的蒙學冊。新補書角用的是鋪中竹紙，漿糊也正常。她沒有拆孩子的書，只問周平安修書時有沒有說過怪話。
小豆子想了半日，說周先生前幾日教他，遇到寫錯的字，不能拿墨塗成一團，要在旁邊留出原字，讓後來的人知道改過。
”？了黑塗字把誰說他“
”。字的己自認好好我讓，事的我關不，說還他“，書抱子孩”。說沒“
。詞供作不，述陳活生作記話句這把儀令沈。示暗是全必未理道的下留人大
。藥帶會至他，鄉回途長要若。瓶一買月每安平周，藥丸常尋的痛胃期長治是出辨鋪藥。瓶藥空隻一和鞋舊雙兩、石書修有下床。很西東的查能裡屋
。租退日次己自東房訴告才後屋回，久很了站口門在他。行同未並安平周。袱包布藍隻一了多裡手，時走人婦名那日前，起想然忽婆婆魯
。失消後隨他，走拿書把先人婦。》錄善勸《的開拆冊那是而，的走帶他是不許或的裝裡袱包
。人書修的袱包布藍帶個一得記人沒，過問行車邊南去先寺理大。查攔侍名改當個挨能不，個七十有人城出的近相貌年他與。字名個這安平周有沒簿門城
。拿鎖街當不，向去記便城出願自他若，痣後耳與貌年了留門城各給只寺理大。差是必未的門上找先最，城京滿臉的他把；卷毀或頁盜他明證據證無尚，人證見鍵關是只前目安平周。示告捕海出此因有沒淵臨謝
。限期的活生拾收來回過留己自給然顯他。日七屋間這租續繼他替夠只，信是不錢。錢門枚一的給留安平周出肯才，後白明聽婆婆魯
。袍棉的下留他看再，中鋪到回儀令沈
。亮會燈遇，母雲的摻時經印觀寺像說，捻了捻腹指用櫃掌。種這有沒都，紙皮桑與紙麻、紙竹用鋪書修。屑紙金淡粒一著粘卻外腳針，舊很得繡字”儉“個那袍
。一之中其是正觀涼清，多不方地的》錄善勸《印紙母雲用城京
。有沒書舊的人婦那，印紅首經有都本印中觀。書本這過送認否，頁拓簿活承過看士道的觀涼清可
。路的追可似看條一了留安平周給，紙和名書的見常觀涼清用意故人有
。名書了報口隨人婦是不而，過實確時書拆安平周明說，粒一到找裡袍在只紙金淡。本有也路假
。話句一過說時襯書見看安平周起想於終，久許默沉櫃掌
”。次一藏再裡書善進裝要還何為，次一過燒經已裡宮，問他“
。紙舊傳祖是不的裹，下之皮封的》錄善勸《冊那
。頁一那的來出拆裡卷黴中宮從是
