“你們現在看到的顏色，就是你們心跳的顏色。”
邵明明倒吸了一口涼氣，整個人往後縮了半步：“什麼意思？這個房間在吸我們的顏色嗎？”
“可能是暗示房間的時間流速和外面不一樣。”少幫主的視線從畫面上移開，走到梳妝檯前檢查抽屜裡的物品，“之前在走廊裡繞了一圈回到原點，就是時間線的重置。這個房間應該是整座公館的中樞——時間在這裡是流動的，但在別的空間裡是迴圈的。”
唐九洲盤腿坐在地上，腦回路在飛快運轉。他把剛才的思路在腦子裡過了一遍，語速不自覺地加快了好多：“所以……我們之前在書房裡看到的那些東西——血跡、破碎的相框——可能是過去某個時間點發生的事的投影？不是現在的公館？”
一直沒有說話的JY忽然站起身，走到唐九洲面前，在他面前站了一下，然後一言不發地走開了。
火樹替他回答了：“準確地說，我們不是在‘一個’公館裡逃脫，而是在同一條時間線的不同節點之間穿行。書房裡的血跡是過去的，走廊裡的鋼琴聲是過去的，這個房間……可能是相對真實的現在。”
“但這裡也很陳舊啊。”邵明明指了指牆上剝落的桌布。
“是現在，”蒲熠星的語氣篤定，從梳妝檯的抽屜底部取出了一個夾層中隱藏的信封，將裡面的紙張取出，是一封信。信紙的邊緣已經發脆，但上面的鋼筆字跡依然清晰可辨——
“寫給我最愛的女兒。”
他在所有人注視下讀了前兩行，然後交到少幫主手裡。內容是一位父親寫給女兒的信，開頭稱呼是“小琪”，而之前全家福裡女兒的名字正是陶小琪。內容大致講述了父母由於在長子教育上的偏執導致家庭破裂，甚至間接導致了兒子的離世，女兒也因為無法承受壓力而搬離公館，父親在寫下這封信時，獨自守著這座已經空空蕩蕩的房子，希望透過這封信向女兒道歉。
“這是父親寫給女兒的信。”火樹推了推眼鏡，“所以當初不正常的不是這個家的小女兒，是父母對兒子的教育方式。哥哥……可能已經不在人世了。”
房間裡沉默了很久。
林沐瑤把信接過去看完最後一個字，摺疊好，放回梳妝檯的抽屜裡。
“所以我們在這個房間要做的事，應該不是找到什麼機關鑰匙。”她說，聲音平穩得連自己都覺得有些意外，“而是找到某種……和解的方式。”
蒲熠星看著她看了兩秒。
“你說得對。”
她沒有看他，但嘴角的弧度彎了不足半度。
接下來的解謎，用時比前面所有關卡加起來還長。
火樹和少幫主負責梳理父親信件中提到的時間線索，唐九洲在梳妝檯的鏡面上發現了一個被貼紙覆蓋的隱藏密碼鎖，JY和邵明明在床底下找到了一個上鎖的盒子，鑰匙在女兒的書包夾層裡。蒲熠星在整個房間轉了三圈，把所有找到的線索整合到一個筆記本上，然後和林沐瑤一起拼湊出了陶家這十幾年來的時間線。
那個聲音又來了，這次是從天花板上方傳來的，不是爬行聲，而是腳步聲。沉重的、緩慢的腳步聲，在屋頂上來回踱步，走幾秒停一下，再走幾秒，彷彿有個看不見的人正在天花板之上審判著什麼。
邵明明嚇得蹲在地上不敢動，唐九洲拉他，他推唐九洲的手。
“上面有人——”火樹的聲音在顫抖，但他沒跑，因為他發現頭頂天花板的石膏板有一塊微微凹陷，像是什麼重物長期壓在上面形成的形變。他的推理又贏了，“不，不是現在有人，是過去有人長期踩在閣樓的某個位置。”
“閣樓？”JY抬頭看了看，天花板足有三米多高，根本沒有通向閣樓的樓梯和入口。
“所以閣樓的入口不在這個房間。”
所有線索交匯的終點是一組數字密碼。唐九洲在父親的信件裡找到了五個數字，把它們按照日記本上提到的時間順序排列，排列的方法像某種數列題，有內在的函式變化規律。計算過程太複雜，火樹和少幫主一起核對了三次才最終確定答案。
密碼輸入。梳妝檯後面的一整面牆壁發出沉悶的機械聲，緩緩向外推開了幾釐米——不是旋轉，是整個牆體平移。
