舞臺上的燈光是一種會騙人的東西。
它在的時候，你覺得全世界都在看你；它滅了，你才發現自己什麼都不是。
黃子弘凡從臺上走下來的時候，手心是涼的。不是因為緊張，是因為舞臺上的聚光燈太熱，溫差太大，人從亮處走進暗處，會本能地縮一下。
他站在側幕，微微喘著氣。三分半鐘的歌，不算長，但他的氣息已經有點亂了。不是因為唱不上去，是因為他在臺上的時候，餘光掃到了舞臺另一側的側幕——她站在那裡。
不是在看他，是她在低頭翻檯本，聚光燈沒打在她身上，側幕的光線把她的側臉映得半明半暗。她翻了一頁，筆尖在紙上點了一下，然後把臺本合上，抬起頭。目光穿過舞臺，落在某個方向，他不知道是不是在看自己。
不重要。他只是知道她在那裡。
這讓他安心。安心的原因他說不上來。可能是因為她的存在本身就是一種秩序，一種“一切都會按計劃進行”的承諾。在這個充滿了臨時變動和突發狀況的晚會後臺，她是唯一一個讓時間變得可預測的人。
他從側幕退回了化妝間。走廊裡沒有人，工作人員都在各自的崗位上忙碌。他靠著牆站了一會兒，把保溫杯擰開又擰上，擰上又擰開。
手機震了一下。
他低頭看，是群裡的訊息。沒有私信。
他又鎖了屏。
晚會結束後，後臺一片兵荒馬亂。
工作人員在拆裝置，搬運工在推箱子，導演在對著對講機喊“收工收工”，聲音裡帶著終於解脫的沙啞。
林沐瑤在化妝間卸妝。鏡子前的燈亮著，她對著鏡子，用卸妝棉一點一點地擦掉眼妝。她沒有請化妝師幫忙，自己做這些事的時候，動作很快很利落，沒有多餘的手法。
有人敲門。
“進來。”她沒有轉頭，從鏡子裡看到門被推開了一條縫。
黃子弘凡站在門口，一隻手撐著門框，另一隻手還拎著那個保溫杯。他的西裝外套已經脫了，襯衫袖子捲到小臂，領口的扣子多解開了一顆。
“還沒走？”她從鏡子裡看著他。
“嗯，司機還有一會兒才到。”他頓了頓，像是在猶豫要不要說接下來的話，“你今晚……主持得很好。”
“謝謝。”她說，語氣和她之前說過的所有“謝謝”一樣，不冷不熱，剛好夠禮貌，剛好夠保持距離。
他站在門口沒有走。不是不想走，是覺得應該再說點什麼，但說什麼都不太對。
“你那個——”他開口，又停了一下，“琵琶。學了十幾年？”
“嗯。”
“還在彈嗎？”
“偶爾。”她放下卸妝棉，轉過頭看著他，“你呢？還在唱嗎？”
他愣了一下，然後笑了。不是客套的笑，是被她這句話戳中了某個點之後、忍不住的笑。“我每天都在唱。”他說，“唱到嗓子啞了還在唱。”
“那你的嗓子還好嗎？”她問。語氣不是關心，是那種“我聽到了你說的話，所以我回應一下”的平淡。
“還行。”他舉起手中的保溫杯晃了晃，“保溫杯裡泡的胖大海，我媽給我寄的。”
”。的好你對媽你“。搭很衫襯的穿天今他和，的黑砂磨，杯溫保個那眼一了看
”。保己自得命。命是就子嗓，的行這幹，說媽我“，笑了笑他”。嗯“
。的著開是門但，去進要不要定確不你——門的開敞扇一是像式方的話說他。天聊人的識認剛個一跟在是像不子調的話說人個這得覺然忽是，了打被是不。下一了變微微神眼的他著看
。來起站，燈的鏡妝化上關
。桶圾垃進丟棉妝卸把，機手和本臺的上桌起拿”。了走我“
。說他”？口門到你送我“
”。機司的你等你“，意暖的餘多何任有沒也但，冷不氣語，說”。用不“
。奏節有樣同但，多很輕鞋跟高比得顯裡廊走的曠空在聲步腳，鞋底平著穿。半大了走撤員人作工，些一了暗前之比燈的裡廊走。過走邊他從
。頭盡廊走在失消影背的著看，地原在站他
。去走口出往，門上鎖他。了到說機司。下一了震又機手
。車上要正，著開門車，邊旁輛一中其在站。著停排並車姆保輛幾，亮明燈場車停的口門。下一了停他，時口門到走
。來頭過回，麼什了到應乎似
。瞬一了匯目的人個兩，場車停片整著隔
