她先移開了視線，彎腰坐進了車裡。車門關上，尾燈亮起，車緩緩駛出停車場。
他站在門口，看著那輛車的尾燈在夜色中變成兩個紅色的光點，越來越小，最後消失在十字路口的轉彎處。
那一刻，他的腦海裡閃過一個念頭——她的聲音是有形狀的。不是比喻，是物理意義上的形狀。她說話的時候，每個字的邊緣都像是被精心打磨過，沒有毛刺，不扎人，但也不會軟塌塌地糊成一團。
他想，如果有機會，他想讓她聽他唱歌。不是在舞臺上的那種，不是在晚會上、聚光燈下的那種。是一個安靜的、只有兩個人、不需要對任何人證明什麼的時候。
他想聽她說“好聽”。
不是恭維，是真的覺得“好聽”。
合宿小屋，凌晨。
林沐瑤回到酒店後，在合宿群裡發了一條訊息：“晚會錄完了。明天回長沙。”
第一個回覆的是齊思鈞：“幾點的飛機？”
“上午十點。”
“我去接你。”
她沒有回“不用”，因為她知道她說“不用”他也會來。齊思鈞就是這樣的人。他不會問“要不要我去接你”，他會直接說“我去接你”。不是越界，是他對她的關心不需要經過她的同意。
蒲熠星在群裡回了一個“OK”的手勢。
唐九洲發了一個貓貓流淚的表情包，配文“瑤瑤姐終於要回來了”。
邵明明發了一長串“啊啊啊啊啊啊”。
石凱發了一個“麻了”——現在這個詞已經成了他的萬能回覆了。
文韜沒有回。
但他把群聊的聊天記錄從頭到尾翻了一遍，然後把林沐瑤發的那條訊息截了圖。截完圖，他又覺得這個行為很奇怪，刪了。刪完又覺得刪了更奇怪，又把截圖從“最近刪除”裡恢復了。
他把手機翻過來扣在胸口。天花板上有一道細細的裂縫，從燈座一直延伸到牆角。他已經盯著這道裂縫看了很久，久到他覺得自己快睡著了，但意識還是清醒的。
他在想她說“明天回長沙”這五個字的時候，是不是和他一樣，在想那棟白色小樓、那條碎石路、那隻叫TI的薩摩耶，和那片永遠不會結束的蟬鳴。
北京，另一家酒店。
黃子弘凡洗完澡出來，穿著酒店的浴袍，頭髮還是溼的。他坐在床邊，手機螢幕上是微博，他搜了一下“林沐瑤”。
相關的資料不多。她是浙江文科狀元，浙大新聞系，做過央視主持人，因為腰傷轉行做自媒體。有一條影片的封面是她坐在密室的角落裡，手裡拿著保溫杯，眼神平靜。
他點進去看了三分鐘。密室的燈光很暗，但她的表情始終很亮——不是那種刻意的、鏡頭前的亮，是那種不管在什麼環境下，都能保持冷靜和專注的亮。
他退出影片，鎖屏，把手機放在床頭櫃上，關了燈。
黑暗中，他閉著眼睛，腦海裡反覆回放的是她站在側幕邊看臺本的樣子。低著頭，筆尖在紙上點了一下，然後合上臺本，抬起頭。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
失眠了。
？容笑的來下鬆放正真種那出，下況麼什、候時麼什在會——題問個一想在他為因是，張為因是不
。貌禮種一的示展界世個這對是還，的真是那定確不他但。笑微的病出挑人讓會不、的好到恰、的得種一是那。裡暗的幕側在，下燈聚在，上臺舞在。笑微過見他
。人的裡子櫃進鎖類別門分緒把會種那是。IT的起想他
。人的啟開都門扇每得不恨、上在掛都匙鑰有所把種那是他
。禮的貴珍很是該應那——條一是只怕哪，啟開部全要需不——門扇一啟開前面他在意願，天一有果如，得覺然忽他
：話句一有只，圈友朋條了發他，點兩晨凌
”。亮很亮月的晚今“
。京北是位定
。後在太，前在亮月。太個一，亮月個一，ije個兩有只字文，”瑤沐林“自來——圈友朋新條一了到刷他，後鐘分三
。太的起升將即和亮月的晨凌
。贊個了點後然，久很了看字行那著盯裡暗黑在他
。等有沒他。覆回有沒
。裡夾料資的字名有沒個一深最簿相機手了進收，起一亮月的場用上派會候時麼什道知不個那和。來下了存圖截圈友朋的把，前之機手掉關在他但
