畫板前的檯燈還亮著。
那幅未完成的肖像在暖黃色的光裡安靜地立著，側臉的輪廓線旁邊多了一個歪歪扭扭的鉛筆勾。像一句還沒說完的話，被輕輕地按了個逗號。
林沐瑤把畫筆放回推車上，筆尖朝外，和其他的筆排在一起。她放的時候注意了一下方向——筆尖沒有碰到其他筆的筆桿。這個動作是無意識的，但她做完之後才發現，自己好像在替那個很久沒來的畫家整理工具。
齊思鈞站在牆邊，把那幾幅畫背面的字又看了一遍。他看到“我畫不出她，因為我不認識她”那幅時，停了一下。他把畫取下來，翻到正面——畫紙上只有一隻眼睛。不是完整的臉，不是側臉，就是一隻眼睛。畫得很細，睫毛的弧度、瞳孔裡的光點、眼角的那條細紋，每一個細節都在。但他只畫了一隻。另一隻眼睛的位置是空白的。
“他畫了這麼多，從來沒有畫全過。”齊思鈞把畫掛回去，聲音不大，“每一幅都停在同一個地方——他畫不出她的眼睛。”
周峻緯站在他旁邊，也在看那排畫。“不是畫不出。”他的語速比平時慢，像在選詞，“他不敢畫。因為他知道，如果畫全了，就要面對一個事實——他畫的到底是誰。”
對講機那頭傳來火樹的聲音，帶著電流的沙沙聲：“你們找到鑰匙了嗎？”
郭文韜從畫板旁邊的抽屜裡找到了一個東西。不是鑰匙，是一把調色刀。刀片很薄，木柄上沾著乾涸的顏料，紅色和黑色混在一起，變成一種暗沉的褐。他拿起來看了看，翻過刀柄，底部刻著一個字——“選”。
“選？”石凱湊過來看了一眼，“選什麼？”
“選她要成為誰。”周峻緯說。他走到畫室另一側，那裡有一扇被鎖住的門。門板上用紅色的顏料畫了一個大大的問號，問號下面有兩行小字——“完美的她，還是真實的她。你選哪一個？”
石凱蹲下來看那兩行字，念出聲的時候聲音不自覺地低了半度。“這怎麼選？又不是我們認識她。”
“但我們見過她。”齊思鈞的聲音從他身後傳來，“在照片裡，在畫裡，在暗房的鏡子裡。我們沒見過她本人，但我們見過她留下的痕跡。”
對講機那頭，邵明明的聲音忽然拔高了：“你們也要選？我們這邊也有一個門，上面寫的一模一樣！‘完美的她，還是真實的她’——”
“你們那邊也有投票？”唐九洲的聲音插進來，帶著一種“這密室是不是複製貼上”的困惑。
“不是複製貼上。”火樹的語速變快了，那是他在推演時的標誌性節奏，“是映象。兩個平行空間，同一道選擇題。但兩邊的答案可能會不一樣——因為我們看到的是她的兩面。”
蒲熠星接過話，聲音比火樹慢一些，但更沉：“我們這邊看到的‘完美的她’，是那面照片牆。精修過的，每一張都像雜誌封面。真實的她，是我們從暗房櫃子裡找到的那些抓拍——她沒在看鏡頭，不知道有人在拍。”
“我們這邊正好相反。”郭文韜的聲音從畫室中央傳過來，不大，但每個字都很清楚，“我們看到的‘完美的她’是這些畫。畫裡的人沒有瑕疵，每一筆都在追求某種‘正確’。真實的她，是我們進來之前照片牆上那些褪色的寫真——彩色的時候是精修的，褪色之後反而露出底下的樣子。”
周峻緯站直了身體，轉過身面對所有人。“所以我們兩邊的資訊是對稱的。但兩邊的人，看到的是不同的‘完美’和‘真實’。他們看到了她被精修的一面，我們看到了她被描繪的一面。她同時被兩個人注視——一個用相機，一個用畫筆。”
“而這兩個人都沒有問過她，她想被怎麼看見。”林沐瑤的聲音從畫板旁邊傳來。她沒有看任何人，看著畫布上那個空白的側臉。“攝影師拍了那麼多，畫家畫了那麼久。一個在修掉她的瑕疵，一個在填補她的輪廓。但沒有一個人停下來問她——你覺得自己完美嗎？你覺得自己真實嗎？你想要被怎麼記住？”
畫室的燈又閃了一下。
不是滅，是閃。像有人在開關上輕輕碰了一下，又鬆開了。那一瞬間，所有人的目光都集中在同一個方向——那扇被鎖住的門。門板上紅顏料寫的問號在燈光閃動的時候像在呼吸，一明一暗。
對講機那頭也安靜了。那邊也在閃。
唐九洲的聲音第一個從那頭傳來，帶著一絲不太確定：“你們……看到了嗎？”
“看到了。”蒲熠星說，“問號在閃。”
“不是問號在閃。”火樹的聲音平穩得不像在密室裡，“是有人在看。她站在門後面，在等我們選。”
黑暗裡，林沐瑤沒有動。
她站在那裡，手裡沒有拿任何東西——保溫杯在外面櫃子裡，筆放回了推車上，口袋裡只有一張從暗房帶出來的照片。那是她在暗房櫃子裡偷偷留下的，沒有告訴任何人。照片裡不是那個女模特，是她自己。不是她拍的，是那個攝影師拍的。她的側臉，和那個女模特很像的側臉。她不知道他什麼時候拍的，也不知道他為什麼要拍。但她留著這張照片，是因為她在照片裡看到了一個陌生人對她的注視——那種“我在透過你找別人”的注視。不是惡意的，但也不是完全的善意。是一種讓人不知道該不該接受的、複雜的目光。
燈不閃了。
。睛眼的下按被待等隻兩像，裡板門在嵌地靜安，鈕按個兩有只，時計倒有沒，時計有沒。”實真“著寫邊旁藍，”完“著寫邊旁紅。藍邊右，紅邊左。鈕按個兩了現出，邊旁的字行兩那面下號問。西東樣一了多上板門
”。實真藍，完紅。的樣一。鈕按了現出也邊這們我“：音聲的星熠來傳裡機講對
”？選先們我是還選先們你“：句一了接樹火
