郭文韜的藥是在第二天中午送到的。不是同城快遞，是他自己來的。
林沐瑤剛起床沒多久，頭髮還沒梳，穿著睡衣站在廚房裡燒水。門鈴響的時候她以為是快遞員。貓眼裡是那張清冷的臉。她愣了一下，開啟門。
他穿著白色襯衫，袖口捲到小臂，手裡提著一個紙袋。紙袋是深棕色的，沒有Logo，袋口折了兩折，折得很整齊。他站在門口沒有進來，把紙袋遞過來。
“補昨天的。”他說。
她接過去，低頭看了一眼——不是藥店的塑膠袋，是紙袋。她開啟，裡面是一盒新的膏藥，和她昨晚用的同款。還有一盒艾草貼，盒子背面寫著“溫經散寒，緩解腰肌勞損”。最下面是一個保溫袋，拉開拉鍊，裡面是一罐湯。玻璃罐子，罐口用保鮮膜封了兩層，外面蓋著蓋子，擰得很緊。湯是排骨冬瓜湯，還冒著熱氣。
“你燉的？”她問。
“嗯。”他說。
她看著那罐湯。玻璃罐壁上凝著水珠，排骨的骨頭很小，冬瓜切成了大小均勻的方塊，湯麵上浮著一層薄薄的油光。她想象他在廚房裡切冬瓜的樣子——不太像，但他的襯衫袖口卷著，手是好看的，刀工應該也不差。
她抬起頭看著他。他的表情和平時一樣，看不出任何多餘的東西。他站在門口，沒有要走的意思，也沒有要進來的意思。她側身讓了讓。
“進來坐。”
他進來了。在沙發上坐下，坐得很直，沒有靠靠背。她給他倒了一杯水，放在他面前。他端起來喝了一口，放下。
“腰好點了？”他問。
“好多了。昨天的膏藥挺管用的。”
“嗯。”
他沒有說“那就好”。他只是“嗯”了一聲。
她坐在他對面，兩個人之間隔著一個茶几。外面的陽光很好，從窗戶湧進來，在地毯上畫出一塊明亮的光斑。她穿著睡衣，頭髮沒梳，素顏。她在別人面前不會這樣的，但在他面前好像無所謂。
“你怎麼會燉湯？”她問。
“學了一下。”
“什麼時候學的？”
“昨天。”
她看著他。他低頭看著杯子裡的水，沒有看她。“網上有教程。”他說。水面上映著天花板燈光的倒影，碎碎的。
她站起來，去廚房拿了兩副碗筷。她把湯倒進碗裡，排骨和冬瓜分在兩個碗裡，一人一碗。她把其中一個碗放在他面前，他端起來喝了一口。
“鹹了。”他說。
她低頭喝了一口自己的湯，不鹹。他說的“鹹了”不是真的鹹了，是他不想讓她覺得這湯是特意為她燉的。所以她點了點頭，“是有點。”
他放下碗看了她一眼——很短。她低頭在喝湯。
兩個人坐在沙發上，一人一碗湯，陽光從窗戶湧進來，落在地毯上。湯的熱氣在光裡變成一縷一縷的白霧，升到半空就散了。沒有人說話，但沒有人覺得尷尬。這種不需要說話的相處很難得——她不用想下一句該說什麼，他也不用想怎麼接。湯喝完了，他把碗放在茶几上。她伸出手想收，他先拿起來了。
“我來洗。”
他端著兩個碗走進廚房。水龍頭的聲音響起來，碗碰碗的聲音清脆。她站在廚房門口看著他洗碗的背影——白襯衫，袖口捲到小臂，腰很直。他洗碗的動作不急不慢，衝一遍，洗潔精搓一遍，再衝一遍。洗完把碗扣在瀝水架上，關了水龍頭，擦手。
。邊旁發沙在站，候時的來回走。著拿裡手在，裝包開拆，藥膏盒那了到找裡子櫃從他，方地了說。問他”？嗎藥膏有還“
。說他”。坐你“
。慢不快不作。平抹邊兩向間中從，實指手用他被緣邊的藥膏。去上了，藥膏開撕後然，下一了停側兩椎腰的在指手的他。置位認確在是，按是不——腰後的下一了按服著隔，來下蹲他。了下坐
”。換得記天明“。桶圾垃進扔紙裝包把，來起站他
”。嗯“
。了走門開推，拿有沒他。角牆在靠，傘柄長黑把那的來回帶天昨著放上櫃鞋——下一了停面前櫃鞋在他到意注但，快很作的鞋換他。口門到走，匙鑰車的上桌起拿他
。因原的別是還因原的藥膏是道知不。點一高方地的別比度熱，置位的過按手的他，熱發在還藥膏的上腰後。了失消，角轉過拐，來出倒位車停的下樓從車的他著看，面前戶窗在站瑤沐林
。了去出轉後然，兒會一了看著站。和很下燈在澤的面釉，大樣一徑直的口碗，排並。碗的著扣個兩那上架水瀝眼一了看，面前池碗洗在站，房廚進收碗的上桌把
”。的你騙我。鹹不湯“：息訊條一了發他給，上晚
”。道知我“：了回他，鐘分幾了過
”。好湯的燉你比得藥膏“：字個幾了打又
”。嗯“：些一快得回他次這
。送會還他道知但，了有沒就天後。片一有還天明，熱發在還藥膏的上腰。邊旁頭枕在放機手把
