林沐瑤的vlog更新，是在一個週三的晚上。
這次的選題是“獨居女孩的冰箱收納”，她在鏡頭前把冰箱裡的東西一樣一樣拿出來，分類、擺放、貼上標籤。彈幕都在說“姐姐的冰箱比我的衣櫃還整齊”“強迫症舒適”。影片播到一半，她開啟冷凍室，拿出幾個保鮮盒。保鮮盒是透明玻璃的，裡面凍著高湯、排骨湯、雞湯，每一盒都用記號筆寫了日期和名稱。彈幕問“這些都是自己做的嗎”，她唸了這條彈幕，笑了一下。“不是。朋友送的。”彈幕開始刷屏——“什麼朋友”“男朋友嗎”“求同款朋友”。
她沒有回答。把保鮮盒放回去，關上了冰箱門。
齊思鈞看到這條vlog的時候，正在廚房裡做紅燒排骨。他把手機架在調味瓶旁邊，一邊看一邊翻炒。她說到“朋友送的”的時候，鍋鏟停了一下。然後繼續炒。排骨下鍋的聲音滋滋響，蓋過了影片的聲音。他關火，把排骨盛出來，端著碗走到餐桌前坐下。手機螢幕上還在播放她的vlog，她正在把標籤紙一張一張地貼到保鮮盒上。他看了幾秒，鎖屏，開始吃飯。
第二天，林沐瑤收到一個同城快遞。
箱子不大，泡沫箱，外面纏了好幾層膠帶。她拆開，裡面是冰袋，冰袋下面整齊地碼著六個保鮮盒。透明玻璃的，和影片裡她用的那款一模一樣。每盒上面都貼著標籤紙，字跡工整——“排骨湯，2024.10.15”“雞湯，2024.10.15”“番茄牛腩，2024.10.15”“紅燒排骨，2024.10.15”“清炒時蔬，2024.10.15”“米飯，2024.10.15”。她把保鮮盒一個一個拿出來，擺在桌上。六個，整整齊齊。她拿起手機，拍了張照片，發給他。
“你做的？”她問。
他秒回了：“嗯。”
“太多了。”
“慢慢吃。可以凍起來。”
她又打了一行字：“你都不用上班嗎？”沒有發出去。她看著那排保鮮盒上的標籤紙，字跡工整，每一筆都端端正正，像是在寫一封很長很長的信。她把保鮮盒一個一個放進冰箱，冷凍室。六個盒子，把那一層塞得滿滿當當。她在冰箱前站了一會兒，然後關上冰箱門。
晚上她熱了一份排骨湯。湯是濃的，排骨燉得很爛，筷子一碰就脫骨。她喝了一口，燙的。她給他發了一條訊息：“排骨湯好喝。”
他回了兩個字：“明天還有。”
林沐瑤在北京錄節目，連續三天。錄影棚在五環外，附近沒有像樣的餐廳，每天的盒飯都一樣。她沒在vlog裡說這件事，但齊思鈞知道了。他不知道從哪裡知道的——可能是群裡有人提了一句，可能是他看了別的嘉賓發的朋友圈。
第二天的下午，她錄完一段中場休息，回到化妝間。桌上放著一個保溫袋。深灰色的，拉鍊拉得很緊。她開啟，裡面是三個保鮮盒和一個保溫杯。保鮮盒裡是炒菜——番茄炒蛋、清炒西蘭花、紅燒雞翅。保溫杯裡是湯，冬瓜排骨湯。保鮮盒的蓋子上貼著標籤紙，字跡工整：“番茄炒蛋，少油”“清炒西蘭花，少鹽”“紅燒雞翅，不辣”。最後一行寫的是——“腰不好，別久坐。”
她看著那行字看了很久。她把保鮮盒一個一個拿出來，擺在化妝臺上。三盒菜，一盒湯，化妝鏡的燈照著它們，菜還冒著熱氣。她拍了張照片發給他：“你來了？”
他回了：“沒有。找跑腿送的。”
她看著這行字，又看了看桌上的菜。跑腿不會用保鮮盒，不會寫標籤紙，不會知道番茄炒蛋要少油、西蘭花要少鹽、雞翅不要辣。跑腿不會寫“腰不好，別久坐”。她又打了幾個字——“你在哪？”
他沒有回。
節目錄完已經是晚上了。她走出錄影棚的時候，門口停著一輛白色的車。齊思鈞站在車旁邊，穿了一件深灰色的衛衣，帽子沒戴。手裡拿著兩杯咖啡。他看到她了，沒有揮手，沒有喊，站在那裡等。
“你怎麼來了？”她走過去。
“路過。”他說。
路過。從長沙路過到北京，一千四百公里。她沒有拆穿他。他遞過來一杯咖啡——不是冰美式，是熱拿鐵。“晚上喝冰的不好。”她接過去，喝了一口。奶泡很厚，咖啡不苦。
“菜好吃嗎？”他問。
“嗯。雞翅最好吃。”
“我放了點蜂蜜。”
她看著他。他別過臉去，看著錄影棚的方向，好像在確認今天收工了沒有。“走吧，送你回去。”他說。
她上了車。車裡很乾淨，副駕駛座位上放著一個靠墊——和她平時用的那款不一樣，但弧度和厚度差不多。她坐上去的時候腰剛好被托住。她沒有問這是不是給她準備的，他也沒有說。車開出去的時候，她靠在椅背上，手裡還握著那杯拿鐵。窗戶開著一條縫，夜風灌進來，把她的碎髮吹到臉上。她伸手別到耳後。
。下一了停上壁杯在指手的。歌首那的過分圈友朋在天幾前是，點一了大調音聲樂音的裡車把他。認承有沒也，認否有沒他。句問疑是不。說”。的來意特你“
。眼睜沒但，了小吹風到覺。條一了上關窗車把，量風的調空了小調他。睛眼上閉。滅滅明明上臉的在的黃橘，退後向地盞一盞一燈路的外窗。著熱還鐵拿的裡手，歌首那著聽，裡那在靠。”的來候時麼什你“問有沒也，”歌首這歡喜我道知麼怎你“問有沒
。期日和名菜著寫上紙籤標，樣一次上和。個六，盒鮮保是——眼一了看啟開。沉很子袋。給遞，袋溫保個一出拿裡箱備後從，車了下他。帶全安開解，睛眼開睜。口門區小在停車
。說”。了滿就箱冰些這完吃“
”。點做次下我那“
。了去進。頭下了點他，手下一了揮他朝。上面地在投，長很得拉子影的他把燈路，裡那在站還他。眼一了看頭回候時的口門元單到走。影背的著看邊旁車在站他，區小進走袋溫保著拎。”來會還我“說有沒也他，”了做用不“說有沒
。了亮燈車，擎引發，窗車開沒他。的淨乾，道味的洗的淡很——息氣的上著留殘還裡車。去進坐，門車開拉轉後然，兒會一了站，門元單的上關扇那著看他。車上刻立有沒，下燈路在站鈞思齊
。了多更有沒。”好“個一了回。給發片照的間房店酒張了拍他，店酒了到”。嗯嗯“——字個兩了回他”。聲一說了家到“——息訊的來發是，下一了亮幕螢機手。路主上拐，區小了出開他。靜安很裡廂車。了掉關樂音把他
。了笑他，著想著想。箱冰的大更個一要需者或，盒鮮保的點一大買得次下。了滿就層凍冷，盒鮮保個六。箱冰的想在還他，候時的睛眼上閉。火燈家萬，景夜的京北是外窗，燈了關他。上櫃頭床在放機手。屏鎖，秒幾了看字”好“個那著看他
