大巴停在劇院門口的時候，天已經完全黑了。
七個人從車上下來，站在一條碎石鋪成的窄路上。路兩側沒有路燈，唯一的照明來自大巴的車頭燈，光束在黑暗中切出一道扇形的亮區，照亮了前方那棟建築的輪廓。建築比想象中更大，灰白色的外牆在燈光下泛著冷光，牆面上攀附著枯死的藤蔓，沿著磚縫向上蔓延。大門上方掛著一塊招牌，深色的木板上刻著唯愛劇院四個字，邊緣的漆已經剝落了大半，露出底下灰白的木頭。風從門縫裡滲出來，帶著一股潮氣，混著舊木頭和灰塵的味道。
石凱第一個下車，站在碎石路上仰頭看了一眼那塊招牌，然後說了一句：唯愛劇院……這地方看著就不太吉利。他穿著一件熒光綠的衛衣，在夜色裡格外扎眼。風從劇院的方向吹過來，把他的頭髮吹得往後飛，他伸手壓了壓，又放棄了。火樹跟在他後面下車，推了推眼鏡，目光從招牌移到門框，又移到兩側的窗戶上，沒有評價。JY是第三個，帽子壓得很低，雙手插在衝鋒衣口袋裡，縮著脖子說這風比剛才還大。黃子弘凡下車的時候沒有抬頭看招牌，他的目光先落在門框上，然後沿著外牆上那些枯死的藤蔓緩緩移向上方，最後在二樓一扇半開的窗戶上停了一瞬，然後收回來了。蒲熠星下車的時候手裡沒有冰美式，穿了一件黑色的薄外套，站在大巴車旁邊環顧了一圈周圍的環境，目光在門鎖的位置停了一下，然後和郭文韜的目光在半空中交匯了不到一秒。郭文韜是最後一個下車的，他站在車門邊，手裡沒有拿東西，先看了一眼招牌上的字，目光沿著建築的外牆走了一圈。他沒有急著往前走，站在車門旁邊，等所有人都下來了，才開口說了一句：鎖是新的。聲音不大，但在安靜的環境裡每個人都能聽到。所有人同時看向那扇門。銅質的鎖釦在車燈的照射下反著光，確實和周圍那些被風雨侵蝕的銅綠形成了鮮明對比，像是最近剛換上的。
工作人員從劇院側面的陰影裡走出來，手裡拿著七隻黑色的眼罩。老規矩。戴眼罩進去。
石凱接過去翻來覆後看了看，又是眼罩。每次都是眼罩，能不能換個花樣。工作人員沒有回答，遞給了下一個人。黃子弘凡接過眼罩的時候翻過來看了看內側的縫線，動作很快，像在確認什麼細節。火樹先把眼鏡摘下來摺好放進口袋裡，然後才戴上眼罩。JY把帽子往下壓了壓才戴眼罩，調整了好幾次才找到舒服的角度。蒲熠星戴眼罩的動作很利落，沒有任何多餘的調整。郭文韜接過眼罩之後沒有立刻戴上，他先確認了一下身邊人的位置------林沐瑤在他左手邊，黃子弘凡在林沐瑤的斜後方，石凱還在旁邊活動手腕，火樹和JY在更遠的位置。然後他把眼罩戴上了，調整了一次，繫緊。
最後一隻眼罩遞到了林沐瑤手裡。她低頭看著那塊黑色的絨布，布料是厚實的，邊緣縫得很整齊。她把眼罩戴上，在腦後繫好，拉緊。黑暗湧過來的瞬間，她的其他感官自動放大了。風的方向——從劇院的方位吹過來，帶著一種陳舊的、封閉了很久的氣息。腳下的地面不平整，碎石被鞋底壓出細碎的聲響。身邊有人在呼吸，節奏不同，距離不同。
工作人員的聲音從前方傳來：手搭著前面人的肩膀，跟我走。然後是腳步聲，走在碎石路上。石凱走在最前面，帶著那種我第一個走的自覺，其他人依次跟上。黃子弘凡排在隊伍末尾，他前面是林沐瑤，再前面是蒲熠星。他的步伐不快不慢，保持著剛好能聽到她腳步的距離。林沐瑤能感覺到身後有一道平穩的呼吸。她不知道他是誰，但腳步的間距告訴她這個人走得很穩。
門軸轉動的聲音在黑暗中響起，像一扇很久沒有被開啟過的門被從外面推開了。腳下的地面變了，從碎石變成了平整的硬質地面——大理石或者水磨石。空氣也變了，溫度比外面低了幾度，那種密封的空間特有的氣味更濃了。然後是第二條門檻，腳步踩上去的時候有明顯的落差。走了大約一分鐘，工作人員的聲音再次響起：可以摘眼罩了。
七隻手同時伸向臉上。
光湧進來的時候，所有人都不約而同地眯了一下眼睛。湧入眼簾的是觀眾廳。比想象中更大，挑高的穹頂上垂著一盞巨大的枝形吊燈，水晶已經蒙了灰，在燈光下折射出碎碎的光。一排排深紅色的絨面座椅從近處延伸向舞臺的方向，座位的編號牌在暗處泛著銅質的光。地板是暗紅色的地毯，踩上去的時候腳步被吸收了，沒有任何回聲。舞臺被深紅色的幕布遮擋著，垂得很低，幾乎貼到地面。幕布的布料很厚，風吹不動，但邊緣有些磨損，露出底下的線頭。舞臺上方的燈亮著，暖白色的光打在幕布上，把幕布表面的褶皺照得很清楚——那些褶皺很深，像是被反覆拉開、合上過很多次。
石凱站在觀眾席第一排前面，仰頭看著舞臺上方的吊燈，這劇場好大。火樹已經蹲下來檢查座位的編號了。他用手指沿著椅背上的銅質編號牌摸了一圈，在第七排的位置停了一下，然後抬頭看向那一排座位，正中央的位置，灰塵被蹭掉了，露出底下深紅色的絨布，椅面上的灰比其他位置薄很多。他說：那排座位有人坐過。最近。黃子弘凡站在過道里，聽到火樹的話之後轉過去看了一眼他說的那排座位，然後目光移開了，像是不想在那排座位上停留太久。
觀眾廳安靜得像一個被封在琥珀裡的空間。蒲熠星站在觀眾席的過道中間，沒有走向舞臺，也沒有檢查座位，他在聽。這裡的聲音反射和普通空間不一樣——牆壁的弧度、穹頂的高度、座椅的佈局都在塑造一種特殊的聲學環境。黃子弘凡也感覺到了，他站在觀眾席中段偏左的位置，側著頭，像在辨認什麼細微的迴音。郭文韜站在兩排座椅之間的過道上，目光在觀眾席和舞臺之間來回移動。他說：分頭搜。十五分鐘後在這裡匯合。他說話的時候聲音不大，但每個字都在觀眾廳裡迴盪了一下，像是被牆壁接住了又送回來。
林沐瑤沒有立刻開始搜，她先站在原地，把所有資訊收進腦子裡——觀眾席的佈局、座位的顏色、舞臺幕布的垂落方式、吊燈的高度和形態。然後她才走向右側的通道，那裡通往後臺。黃子弘凡走在她後面，和她隔著幾排座位的距離。他已經經過了火樹說的那排座位，但他沒有停，腳步也沒有慢。走到舞臺側面的時候，他看到一扇半開的門，門框上釘著一塊小小的銅牌，上面刻著兩個字：小薇。
他沒有喊任何人，推開了那扇門。
化妝間不大，暖黃色的燈光從鏡框兩側亮著，照亮了檯面上的物品。化妝品還在——幾支口紅沒有蓋蓋子，一盒散粉半開著，粉撲擱在盒子邊緣。梳子卡在髮絲間，是長頭髮，黑色的。椅背上搭著一件白色的開衫毛衣，袖口有一小塊淺色的痕跡，像是墨漬，又像是別的什麼。化妝鏡碎了，裂痕從左上角延伸到右下角，把鏡面切割成不規則的碎片。每一塊碎片裡都映著不同的東西——有的映著檯燈，有的映著椅背，有的映著門的方向。鏡框邊緣夾著一張照片，逆光的，照片裡是一個穿著白色舞裙的女孩，站在舞臺上，側著臉，光從她身後打過來，看不清五官。
黃子弘凡站在那張照片前面看了很久。他的手伸向照片的邊緣，沒有碰，停在那裡。他沒有把它拿下來，沒有翻過來看背面，只是站在那裡，指尖懸在照片邊緣上方不到一釐米的位置，然後收回了手。他轉身走出了化妝間，門沒有關嚴，留了一條細縫。
觀眾廳裡傳來石凱的聲音：你們過來看！所有人都往那個方向聚攏。石凱站在觀眾席第七排正中央，指著前方的舞臺，臉上的表情介於我看到了什麼我想確認我看到了什麼之間。舞臺上的燈光還是亮著的，幕布還是垂著的。但幕布的底部有什麼東西在微微晃動，像是有風從幕布背後吹過來，又像是有人站在幕布後面輕輕碰了一下。然後燈滅了。不是慢慢暗下來的，是直接滅的。觀眾廳陷入徹底的黑暗，連枝形吊燈上那些碎碎的水晶光也不見了。
幾秒之後，燈重新亮起來。舞臺上的幕布已經被拉開了，露出後面空無一物的舞臺。整個舞臺乾乾淨淨，沒有道具，沒有背景，只有一個穿著白色舞裙的身影站在舞臺正中央。白色的裙子長及腳踝，裙襬的邊緣在燈光下泛著細碎的光。她背對著觀眾席，面朝舞臺深處，像在等什麼。然後她轉了過來。動作不急不慢，像是排練過很多次。
那張臉上沒有五官。空白的，光滑的，像一張還沒來得及畫上表情的面具。她對著觀眾席的方向行了一個謝幕禮，動作優雅而完美，手臂劃出的弧線在燈光下泛著微光。然後她消失了。
燈光沒有滅，舞臺上的光還是亮著的，枝形吊燈也沒有暗。石凱站在原地，張著嘴，過了好幾秒才找回自己的聲音：你們……看到了嗎？
看到了。郭文韜的聲音從觀眾席中段傳來，不高不低，每個字都很清楚。火樹站在觀眾席最後一排的入口處，目光落在空無一物的舞臺上，沒有移開。蒲熠星靠在旁邊的牆上，看著舞臺的方向，沒有說話。JY站在過道里，難得沒有接話。黃子弘凡從後臺通道走回來的時候，舞臺上已經什麼都沒有了。他沒有看到那個白影，但他看到了所有人臉上的表情。
林沐瑤站在舞臺側面的通道口，正好能看到舞臺正中央的位置。她看到了那個身影出現和消失的全過程，也看到了它在消失之前，頭微微偏了一下——不是朝著觀眾席的正中央，是朝著右側的通道口。她的方向。
