臺階比所有人預想的都要長。走了大約兩層樓的高度，腳下的觸感才從石階變成了平整的地面。頭頂的燈管已經不見了，光源來自兩側牆壁上每隔幾米嵌著的一盞老式壁燈，燈光昏黃髮暗，勉強能照亮腳下的路。
通道比上面的走廊窄得多，只夠兩個人並排。牆壁是裸露的磚石結構，表面覆蓋著一層細密的灰，有些地方能看到水漬滲透留下的深色痕跡。空氣裡有種混合著舊木頭和潮氣的氣味，溫度比上面低了不少。石凱走在隊伍中段，縮了一下脖子，但沒有說話。JY在他身後，腳步比平時輕了一些。火樹走在石凱前面，步伐和平時一樣穩，但他的目光一直在兩側牆壁上游移，像是在掃描什麼東西。
郭文韜走在最前面，他的腳步節奏沒有變過。通道在他面前延伸，兩側牆壁上的壁燈間隔均勻，在燈光與燈光的交界處，有一段短暫的黑暗，然後又是下一盞燈的光暈。他注意到了一個規律，每當走到第四盞燈的時候，牆壁上就會出現一副海報。不是普通的演出宣傳，是那種用深色邊框裱起來的舊海報，紙張已經泛黃發脆了，畫面裡的演員穿著不同年代的演出服，有的是西式的芭蕾舞裙，有的是改良後的中式的長衫。所有人的面孔都是模糊的，像被水洇開過，唯獨右下角的劇院Logo始終清晰——一座小小的拱門，拱門上方用花體字寫著兩個字。
蒲熠星走在郭文韜身後，也注意到了那個規律。他在第三幅海報前面停下來，多看了兩秒。那幅海報上是一個年輕女人的側影，穿著白色舞裙，站在聚光燈下，腳尖點地，手臂向兩側展開，像一隻正在落地的天鵝。海報的紙張比其他幾幅更新一些，泛黃的程度輕，摺痕也少。他沒有說什麼，收回目光跟上了隊伍。
通道盡頭是一扇半開的鐵門。門縫裡透出的白光比壁燈的暖黃色亮得多，是冷白色的日光燈，把門框周圍一小片磚牆照得發白。郭文韜在門前停了一下，側耳聽了聽門後面的聲音——安靜，沒有任何響動。他推開了門。
門後面是一個狹長的房間，像是一間被遺忘的檔案室。四面牆都是鐵皮櫃子，櫃門上的標籤已經褪色了，看不清字跡。房間中央有一張長桌，桌上攤著幾份泛黃的節目單，紙張的邊緣已經卷曲發脆。桌角放著一盞老式檯燈，燈罩是深綠色的玻璃，光線集中在桌面上，把那些節目單照得很清楚。火樹走到桌邊，低頭看向最上面那一份，節目單的標題印著一行字：小薇·畢業專場·獨舞《天鵝》。年份是六年前。他用食指按住紙面，輕輕翻到了下一頁，手在紙張邊緣停了一下，然後開口說了一句，語氣平穩，像是在唸一條不需要聲張的資訊：六年前的節目單。小薇的畢業演出。
所有人圍了過來。石凱站在桌邊，低頭看著那行字，眉頭微微擰了一下，六年前？那她今天怎麼還在演出？沒有人回答他。郭文韜站在桌子的另一側，目光落在節目單下方的日期上，沒有說話。JY在旁邊的鐵皮櫃前面蹲下來，拉開最下面的抽屜，看了一眼，又合上了。黃子弘凡站在人群邊緣，他的目光落在那份節目單上——沒有看日期，沒有看標題，他在看節目單右下角那個小小的Logo。和走廊海報上的Logo一樣，一座拱門，拱門上方是兩個字。他的手指在桌沿上按了一下，然後收回了手。
林沐瑤站在桌子的左側，她的位置剛好能看到節目單最上面的那一行字。她伸手碰了一下紙張的邊緣，動作很輕，像是在確認它的溫度。她的手收回來的時候觸到了桌面上什麼東西——不是紙張，是一根細長的金屬絲，嵌在桌板邊緣的縫隙裡，不仔細看根本不會注意到。她用指尖把那根金屬絲抽了出來，是一枚回形針，但被掰直了，一端彎成了一個很小的鉤。她沒有聲張，把它握在手心裡，放進了口袋。
火樹翻到了下一張節目單。這一張比上面那張更舊，紙張的邊緣已經發脆了，翻動的時候發出細微的碎裂聲。上面印著的演出日期比小薇的那場更早，演員的名字也不是，是一個她不認識的陌生名字。節目單的邊角有一處不規則的撕裂，像是被人扯掉了一角。蒲熠星看到了那道撕裂的痕跡，目光在缺口處停了一下，然後移開了。火樹把兩張節目單並排放好，對比著看了一會兒，然後說：第二張節目單的日期和第一張相隔兩年。但不是同一場演出——劇目不一樣。石凱說然後呢，火樹說然後我需要找第三張。
鐵皮櫃子被逐一開啟。有些是空的，有些放著舊檔案，紙張已經粘在一起了，分不開。JY在角落裡發現了一扇矮門，門板是木質的，漆面已經剝落了大半，露出底下灰色的木頭。門沒有鎖，推的時候發出沉悶的聲響，像很久沒有被開啟過。門後面是一段更窄的通道，通向另一個房間。郭文韜站在矮門前面，先側身看了一眼通道里面的情況，然後說了一句——他的意思是讓裡面的人先出來，再一起進去。所有人都先退出了檔案室，再重新走進那段通道。
通道盡頭的空間比檔案室大得多，是一個廢棄的排練廳。四面牆壁上都是鏡子，鏡面蒙了厚厚一層灰，映出的人影是模糊的，像隔著一層霧。地面是木質的，年久失修，踩上去有些地方是軟塌的，有些地方是鼓起來的。房間正中央有一根把杆，橫在齊腰的高度，把杆上搭著一件白色舞裙——裙襬拖到了地面，在昏暗的燈光下泛著柔光。石凱第一個走進去，站在排練廳中央，轉了一圈看著四面牆上的鏡子，這地方好滲人。
黃子弘凡站在門口沒有進去。他的目光落在那件舞裙上，停留了片刻，然後移開了。他走進來的時候，經過那面最靠裡的鏡子，他的側影在鏡面裡被灰塵模糊了，但他沒有看自己，他在看鏡面裡映出的另一個方向——那把杆上的白裙。蒲熠星也注意到了那條舞裙，他走過去，在把杆前面停下來，沒有伸手碰裙子，低頭看了一眼把杆下方的地面。那裡有一道劃痕，很淺，但足夠新，像是最近有人在這附近站過很久。
郭文韜是最後一個走進排練廳的。他進門之後沒有走向把杆，而是在門口停了一下，目光掃過四面牆上的鏡子。他看到林沐瑤站在排練廳的角落裡，她的手正停在身後一排鏡框的接縫處，像是剛摸到了什麼。他沒有走過去，但他在心裡記住了那個位置。火樹蹲在排練廳另一側的地面上，手指沿著木地板的接縫摸過去。石凱問他找到什麼了，火樹說，但手指沒有停。
林沐瑤站在角落的鏡框前面。她的手沿著鏡框和牆壁的接縫摸過去，在鏡框左下角的位置觸到了一個小小的凸起，圓柱形的，像是螺絲帽的邊緣。她按了一下，沒有反應。又按了一下，還是沒反應。她換了方向，用指尖試著往上推了一下，那個凸起向上移動了不到一毫米。排練廳某處的牆壁後面傳來了一聲極輕的響動，像是鎖釦被打開了。她沒有說話，收回手，把外套的下襬拉平，像是整理衣服。
郭文韜的聲音從排練廳中央傳來，不輕不重，剛好落在每個人的耳朵裡：過來。他站在排練廳中央，手裡拿著一本翻開的日記，紙張的邊角已經磨損了，像是被反覆翻閱過。日記的封面上沒有字，但翻開的那一頁上，最後一行的字跡和化妝間裡那本筆記本的字跡是相同的——纖細而工整。他念出了那行字：我不是消失了，我是逃走了。石凱站在他旁邊，聽到那行字的時候張了張嘴，想說什麼又咽回去了。火樹放下手裡的木地板，站起來，走到日記旁邊，低頭的角度剛好能看到那一行字。蒲熠星靠在把杆上，沒有說話。JY站在排練廳門口，看了一眼鏡子的方向又移開了。黃子弘凡站在人群邊緣，看著那本日記，表情沒有任何變化，但他的手垂在身側，指尖微微蜷了一下。
排練廳的燈光閃了一下。所有人的注意力同時被拉回到了房間中央。郭文韜正在合上那本日記，他把它放回原位了。然後他轉過身。地板在他腳下裂開了。那一瞬間郭文韜的身體往下沉了一截，他本能地往側面邁了一步想穩住重心，但那一步沒能踩到實地——他整個人消失在原地，地板在他落下去之後迅速合攏，發出沉悶的聲響，像一隻張開的嘴突然閉上了。石凱的聲音第一個炸開：韜哥？！蒲熠星已經從把杆邊衝到了裂口的位置，蹲下來，手指沿著地板縫隙摸了一圈，沒有找到任何可以撬動的邊緣。火樹快步走過來，蹲在蒲熠星旁邊，兩個人同時低頭檢查著腳下的地面。
然後更多的機關被觸發了。牆壁上的鏡子開始移動，三面鏡子同時滑動，把排練廳切割成幾個獨立的空間。石凱被推向了角落，JY和火樹被隔在了鏡子後面，黃子弘凡和蒲熠星被一扇平移的鏡面牆堵在了把杆附近。林沐瑤站在排練廳的另一側，在她面前滑落的鏡子正好擦過她的肩膀，停在了離她身體不到十釐米的位置，把她和所有人都隔開了。鏡子裡的她面無表情，而她站在鏡子前面，看著那道霧濛濛的映象，低頭看了一眼自己的手——手心裡還握著那根從桌縫裡找到的回形針，彎鉤的那端貼著掌根，冰涼的，像一把還沒找到合適鎖孔的小鑰匙。
