郭文韜落地的聲音比預想中輕。身體被木板接住，緩衝了一下，像是落在一層厚墊子上。他睜開眼的時候，四周是昏暗的，只有頭頂正上方一道細長的縫隙透進來一線白光——他掉下來的位置已經合攏了，那道光是木板縫隙裡漏進來的，很窄，勉強能看清房間的輪廓。
他坐起來，拍了拍身上的灰，沒有急著站起來，先環顧了一圈。這是一個很小的地下室，四面牆都是裸露的水泥，沒有窗戶。角落有一張舊書桌，桌上堆著幾份發黃的報紙，最上面那一份的標題被一盞檯燈照著，檯燈還亮著，像是有人提前打開了。他沒有去碰報紙，先站起來，走到牆邊，用手掌貼著牆面走了一圈，確認了房間的大小和結構。房間大約是四米見方，只有一扇門，木質的，表面漆面已經剝落，門把手是銅質的，但沒有上鎖。他沒有推門，先走回書桌前，低頭看了那份報紙。
報紙是六年前的，紙張已經泛黃了，摺痕處有些發脆。頭版標題印著加粗的黑體字：唯愛劇院舞者失蹤案，警方介入調查。報道的內容不長，主要講的是小薇在畢業專場演出結束後失蹤，監控拍到她在後臺通道出現過，之後就沒有任何線索了。他翻到了第二版，在版面的右下角看到了一行小字，字號比主標題小得多，但內容讓他停了一下——據悉，失蹤當天與失蹤者一同消失的還有其舞伴，男，二十六歲。警方暫未將兩起事件定性為相關案件。郭文韜把這句話看了兩遍，然後把報紙疊好放回了桌上。他注意到報紙下方還壓著一張照片，是黑白的，照片裡的兩個人穿著舞臺裝，站在劇院門口。女的是小薇，男的站她旁邊，側著臉，看不清表情。他把照片翻過來，背面沒有字。他把照片放回報紙上面，壓在臺燈下面，然後走向了那扇門。門沒有鎖，推的時候發出輕微的響聲，門外是另一條通道，比他預想的更亮一些，壁燈的間距比樓上更密。
排練廳裡，被分隔開的幾個人各自處在不同的空間裡。
石凱被推進了角落之後，發現自己被困在了一個儲物間裡。房間很小，三面牆堆滿了舊椅子、幕布卷軸和幾箱雜物。他試著推了推身後的牆——那面牆是實心的，沒有縫隙。他蹲下來，把擋住去路的道具一樣一樣挪開，在最裡面發現了一面落地穿衣鏡，鏡面蒙了一層灰，映出他模糊的身影。他伸手擦了一下鏡面的灰，自己的臉在鏡子裡變得清晰了。然後他注意到鏡子裡的自己在笑。嘴角的弧度比他自己實際的表情多了一點點，幾乎看不出來，但他知道那不是自己的表情。他退後了半步，鏡子裡的人也退後了，那個笑容還在。他站在原地，盯著鏡子看了三秒，然後移開了目光，繼續在房間裡找出口。鏡子是固定住的，他沒有辦法移動它。
火樹和JY被隔在了一段狹窄的通道里。通道的兩側是深灰色的水泥牆面，沒有窗戶，沒有門。盡頭是一面巨大的穿衣鏡，佔據了整面牆，鏡面乾淨得不像該出現在這裡的東西。火樹先走到鏡子前面，他沒有看鏡子裡的自己，他在看鏡子的邊框。他蹲下來檢查鏡框和牆面的連線處，手指沿著鏡框下沿摸了一圈，感覺到鏡框和牆體之間有一條很窄的縫隙——窄到連手指都伸不進去，但能感覺到那背後是空的。他對JY說了一句鏡子後面有空間。JY走過來，站在他旁邊也蹲下來，用指節叩了叩鏡面，迴音短促而沉悶。火樹從口袋裡掏出那枚髮卡，插進鏡框下方的縫隙裡，輕輕撬了一下，鏡框鬆動了一點。JY伸手扶住鏡框的邊緣，兩個人一起用力，把整面鏡子推開了。
鏡子後面是一個極小的隔間，最多容兩個人站立。隔間的角落裡放著一個木盒，盒子沒有上鎖，蓋子虛掩著。火樹蹲下來開啟盒子，裡面鋪著一層深藍色的絨布，絨布上放著一雙白色芭蕾舞鞋，緞面已經泛黃了，鞋頭的緞面上有一小片暗紅色的痕跡，已經乾涸成深褐色。火樹沒有動那雙舞鞋，先把盒子旁邊的灰塵拂開，看到盒底壓著一張紙條，上面寫著：她穿著這雙鞋跳完了最後一場。他把紙條拿起來看了一遍，放回原處，蓋上盒子。JY站在他身後，看到了紙條上的字，沒有說什麼。兩個人把鏡子推回了原位，沿著通道繼續往前走。
在排練廳的另一側，蒲熠星和黃子弘凡被一面移動的鏡牆隔在了把杆附近。那面鏡牆是沿著一條滑軌平移過來的，把他們和排練廳的主體分開了，但留出了一個比預想中更大的空間。蒲熠星靠著牆坐在地上，手裡轉著一枚硬幣，沒有說話。黃子弘凡站在那把杆旁邊，低頭看著搭在上面的白色舞裙。他的目光在舞裙上停了很久，然後伸出手，輕輕碰了一下裙襬的邊緣——和他在小薇化妝間裡看到的那件白色開衫是同樣質地的。緞面在他的指腹下很涼，像被房間裡的冷氣浸透了。蒲熠星的聲音從他身後傳來，語氣不高不低：你小時候在這裡看過演出？黃子的手從裙襬上收回來，他說。哪一場？黃子沉默了幾秒。畢業專場。小薇的畢業專場。蒲熠星沒有說話，把硬幣收進口袋裡，站起來走到黃子旁邊，兩個人並排站在把杆前面，看著那件舞裙在昏黃的燈光下泛著細碎的光。黃子說六年前我坐第七排正中央，蒲熠星沒有接話。
另一側，林沐瑤獨自站在一道鏡面前。
那道鏡子將她與所有人隔開，鏡面倒映出整個排練廳的另一半，像是兩個鏡面對稱的碎片，被一面玻璃牆切斷了。她沒有試圖推開那面鏡子——她看到鏡框是固定在地面上的，滑軌在頂部，憑一個人的力量推不動。她沿著鏡面走了幾步，在鏡子的背面找到了一個小小的圓形標記，和她在舞臺中央看到的那個標記一樣。她蹲下來，用手指沿著標記邊緣摸了一圈，標記的位置在鏡框的金屬邊框上，邊緣微微凸起。她把它往下壓了一下，聽到了一聲極輕的響動，像某個鎖釦被打開了。她面前的鏡面微微震動了一下，然後開始向側面滑動，讓出了一條僅容一人透過的縫隙。她側身穿過那條縫隙，回到了排練廳的主體空間。排練廳裡空無一人，把杆上的白色舞裙還在原來的位置，四面的鏡子有一部分是錯位的，把空間切割得支離破碎，像是有人踩碎了地板又重新拼起來，紋路對不上，但縫隙還在。她站在排練廳中央，聽到牆壁某處傳來極其輕微的震動，像是有人正在推一面很重的牆。她沿著聲音的方向走向排練廳最裡面的那面牆——鏡子沒有完全合攏，露出了一條極窄的縫隙，她側身擠了進去。
走廊裡的光從昏暗變亮，黃子弘凡和蒲熠星也找到了從排練廳出來的一條路。那面鏡牆在某個機關的觸發下開始回退，在牆壁和鏡子之間露出了一條側道。兩個人一前一後通過了那道縫隙，站在走廊另一端，面前是一段向上的臺階。臺階的盡頭是二樓的通道，有光，暖黃色的。走廊裡那扇貼著名牌的門是關著的，黃子走過去，這一次他沒有猶豫，伸手推開了門。房間不大，和樓下的化妝間佈局相似，但更整潔，床鋪疊得整整齊齊，桌上的水杯裡還有半杯水，水面沒有灰。蒲熠星走到床頭櫃旁邊，拉開抽屜，裡面有一張疊好的紙——病危通知書。診斷結果是漸凍症，日期正是小薇畢業專場的前一週。黃子站在房間中央，看著蒲熠星手裡的那張紙，沉默了很久，然後說了一句：她知道自己跳不了下一場了。蒲熠星把病危通知書摺好放回抽屜裡，沒有帶走任何東西。兩個人在房間裡站了片刻，然後退了出來。
通往舞臺中央的路在所有人腳下匯聚。郭文韜從地下室的通道走出來的時候，石凱也從儲物間找到了出口，兩個人幾乎是同時出現在舞臺側面的走廊裡。郭文韜看到石凱的時候，上下打量了他一眼，確認他沒有受傷，只說了一句——他在確認方向，舞臺正中央，那個有標記的位置，是唯一一個能讓所有人走到一起的地方。
林沐瑤站在舞臺側幕的陰影裡，她的裙襬已經被灰塵弄髒了一小塊，但她沒有拍掉。其他人還在從不同的方向走過來，腳步聲在舞臺側面的通道里此起彼伏，越來越近。那本黑色封面的筆記本還在她外套內側口袋裡，紙張的邊緣貼著心跳的節奏。她走到舞臺中央，那個圓形標記的位置，在正中央停下來。聚光燈還亮著，從頭頂打下來，像一個被人提前擰開的、永遠不會熄滅的光源。她在那個位置上蹲下來，把筆記本放在了腳邊，像在等所有人都看到同一個位置。
