監控室的門比預想中更容易找到。它藏在二樓走廊盡頭一扇與牆壁同色的鐵門後面，門把手的位置偏低，像是刻意讓人不會在第一時間注意到它的存在。邵明明走在隊伍最前面，手指觸到門把手的時候停了一下，偏過頭看了一眼蒲熠星的方向。蒲熠星正站在走廊的中段，看到邵明明的動作後沒有猶豫，朝他點了一下頭——很輕，幅度很小，但足夠讓邵明明確認自己找對了方向。
鐵門沒有上鎖。邵明明推開門的時候，門軸發出一聲短促的摩擦聲，像是很久沒有被開啟過，但門縫裡沒有積灰。門後的空間比從外面看起來大得多，一整面牆嵌滿了監控螢幕，黑壓壓的螢幕矩陣佔據了整面牆壁，像一堵沉默的牆。螢幕上方的指示燈發出細微的紅光，像是裝置還在運轉，但畫面大部分是暗的——只有正中央的一塊螢幕亮著，冷白色的光從螢幕表面透出來，照亮了那一小片區域的空氣。
火樹第一個走到控制檯前面。主控臺的長度超過兩米，面板上有十幾排按鈕和推杆，鍵盤的縫隙裡落著一層薄灰。他伸手碰了一下鍵盤，按鍵的回彈正常，又用手指沿著控制檯邊緣摸了一圈，在桌板側面找到了一個極小的開關。他按下去，主屏系統介面亮了起來。介面是某個監控管理軟體，左側顯示著攝像頭列表，右側是即時畫面——但列表中大部分攝像頭的狀態顯示為，只有地下層的一個攝像頭仍在執行。火樹切換了視角，畫面裡是一個狹小的隔間，單人床、椅子、牆壁是灰白色的水泥，沒有窗戶。畫面裡沒有人，但床尾搭著一件校服外套，椅背上搭著一條疊好的毛巾，像有人住過。
郭文韜站在火樹身後，也在看那個畫面。他的目光在隔間的牆壁上停留了片刻，然後移開了，開始檢查主控臺的其他部分。他翻開一個落滿灰的活頁夾，裡面是幾頁列印的監控記錄，日期集中在近半年，但記錄的內容大部分被塗黑了——黑色馬克筆塗得很厚，把文字蓋得嚴嚴實實，只留下幾條沒被覆蓋的條目，上面寫著凌晨3:02，地下走廊有人員移動凌晨3:07，隔間門被開啟3:09，關閉。他把這幾頁記錄拍了下來，然後把活頁夾放回了原位。
黃子弘凡站在控制檯的另一側，面前是一臺老式印表機。出紙口夾著一張列印了一半的紙，紙張從印表機裡伸出來，邊緣的鋸齒孔還完整，像是列印中途被中斷了。他把那張紙抽了出來，紙張上端印著一行標題：天使學園·學生名單。標題下方是二十多個名字，按姓氏首字母排列，每一個名字後面都跟著入學年份和當前狀態。他的目光從名字上逐一移過，在中間靠後的位置停住了——兩個字安靜地躺在名字列表裡，後面印著入學：2018，當前狀態列是空白的。但這個名字的右側，被人用紅筆畫了一個叉，力道很重，把紙張戳破了，透出一點點背面的光。
黃子弘凡的手指在那個紅叉上方的紙面上停了一瞬，沒有碰到它。他低頭看完了整張名單，然後把紙折了兩折放進了口袋。邵明明站在他旁邊，看到了那份名單，也看到了他手指的停頓。他沒有追問，轉過身面向控制檯。劉小慫在監控室靠裡的牆邊發現了一扇偽裝成檔案櫃的門，櫃門和周圍的櫃體顏色一致，漆面嶄新，像是近期才裝上的。他本來只是彎腰繫鞋帶，繫好之後順手扶了一下櫃門邊緣，那扇櫃門被他一按，向內凹了進去——不是實心的櫃體，是空的。他站起來推了一下，櫃門沿著一條隱藏的滑軌向側面滑動，露出後面向下的臺階。臺階是水泥澆築的，很新，和天使學園其他區域的老舊風格完全不同，像是近期才完工的。兩側的牆壁刷著白色乳膠漆，牆面平整，壁燈嵌在牆體內，燈光和樓上的走廊一樣，是均勻的冷白色，照得臺階上沒有一絲陰影。
邵明明走到臺階前面，低頭往下看了一眼，燈光在臺階盡頭被截斷了——不是沒有燈，是拐了一個彎，光線被牆壁擋住了。他站在樓梯口，沒有立刻邁步，側身讓出位置讓其他人也能看到入口，然後說一起下去，跟緊。他說的時候語氣比平時重了一些，像在確認這句話已經落進每一個人的耳朵裡。
臺階不長，走了大約十幾級就踩到了平地上。水泥地面平整光滑，比上面打掃得還乾淨，像是定期有人清理。走廊兩側是幾個並排的隔間，鐵門緊閉，門上沒有窗戶，只有編號牌。編號從01到06，門縫裡沒有透出光，但走廊裡的冷白燈光足夠照亮每扇門的上半部分，把編號牌上的數字照得清清楚楚。火樹走到第一扇門前，蹲下檢查鎖釦的結構——是普通的插銷鎖，可以從外面開啟。他沒有拉開，確認了鎖的狀態就站起來了，說鎖是新的，插銷可以拉開，沒有鎖死。
邵明明沿著走廊走到最裡面，在06號隔間門前停住了。這扇門和其他隔間的門不太一樣——漆面有磨損，邊緣有明顯的反覆開合痕跡，像是比其他門被使用得更頻繁。插銷沒有完全插到位，留了一道約兩毫米的縫隙，像是有人出來之後沒有關緊。他伸手把插銷拉開，動作很輕，鐵門的鎖釦發出極小的金屬滑動聲。門被推開了一道縫，沒有阻力，像是裡面沒有上鎖。
門後的空間比他預想的稍大一些，和監控畫面裡看到的一模一樣——單人床靠牆，被子疊得整整齊齊，椅背上搭著一件校服外套，外套的胸牌上繡著兩個字。桌面是空的，沒有任何物品，連灰塵都沒有。床鋪的床單被拉得很平，沒有一絲褶皺。整間屋子乾淨得不像有人住過，但椅背上那件外套的領口有一道不太明顯的褶皺，像是被人剛剛脫下、搭在椅背上的。
黃子弘凡是最後一個走進06號隔間的。他站在門口，沒有往裡走。他的目光落在椅背上那件校服外套上，停留的時間比看任何線索都長——胸牌上兩個字沒有褪色，被線縫得很牢。他走到床邊蹲下來，伸手掀開床墊。床墊下面是一塊木質的床板，床板表面沒有灰塵，像是近期被擦過。但床板內側有刻痕——不是劃痕，是字，用指甲或者別的什麼尖銳工具刻出來的，一筆一劃都很用力，有些筆畫被反覆加深，像是一直在添。他一字一字地辨認，牙齒和嘴唇之間的空隙慢慢收緊，像在確認一件他已經知道不會改變的事。他把那幾個字在心裡無聲地念了一遍，然後站起來，退後了一步，把床墊放回了原位，動作和他掀開它的時候一樣輕。
走廊裡沒有人說話。邵明明站在隔間門口，看著黃子從床邊站起來。他沒有問黃子看到了什麼，也沒有走過去看床板內側刻著什麼。劉小慫站在走廊另一側，貼著牆壁站著，沒有往隔間裡看。林沐瑤站在走廊中段的位置，從06號隔間的門口只能看到床尾和椅子的一角。她看到黃子站起來時手指垂在身側，指尖微微蜷了一下，像碰過什麼之後還沒有完全收回觸感。她站在那裡沒有動。
蒲熠星的聲音從走廊另一端傳來：這邊還有一道門。他站在走廊盡頭，面前是一扇和樓上相似的鐵門，深灰色的，表面平整。門上沒有鎖孔，只有一個小小的感應面板，面板的指示燈亮著綠色的光，像是通電狀態。他和郭文韜並排站著，兩個人都沒有伸手去碰那扇門。他側過頭，確認走廊裡所有人的目光都已經轉向了這個方向，然後說了一句：這扇門需要刷什麼東西才能開。他的聲音不高不低，像在陳述一件已經確認過了的事，但尾音沒有落下來，把整個走廊裡所有人的注意都接住了。
