飛機穿過雲層的時候，窗外的景色從綿密的白色忽然變成了一片開闊的藍。那種藍和從地面看到的天空不同，更淡、更透，像是被高原的空氣稀釋過，在陽光的照射下泛著一層近乎透明的光澤。林沐瑤坐在靠窗的位置，看著那片藍一點點擴大，雲層在機翼下方逐漸變薄，然後地面出現了——起伏的山脊線、深綠色的植被、蜿蜒的白色公路，像一幅正在被慢慢展開的地圖。
她旁邊坐著齊思鈞。他正在看一份列印好的行程表，紙張被機艙內的乾燥空氣吹得微微卷起邊緣，他用手指壓平了，但沒有放下，目光在兩個字上停了一下，然後把行程表折了兩折放進了座椅背袋裡。他沒有說話，但她知道他也在看窗外。他把窗戶遮光板拉開了一半，那個位置能看到她正在看的同一片天空。
飛機降落時顛簸了一下，石凱在過道對面發出一聲喔——，然後說這風好大。機艙裡有人笑了一聲，黃子坐在石凱後面一排說你剛才喊那麼大我以為出什麼事了。石凱說就是風大，黃子說那你也不用喊出來。文韜坐在最前面一排，他把遮光板完全推了上去，陽光湧進來，落在他放在膝蓋的手背上。他沒有回應石凱的話，但他在陽光照進來的那一刻微微眯了一下眼睛，睫毛在光裡投下一道細密的陰影。
大理機場比所有人預想的都小。行李轉盤只有一條，傳送帶發出持續的低沉嗡鳴，聲音在空曠的大廳裡來回彈射。五個人等行李的時候站成了一個不規則的弧形，石凱站在轉盤最前面，黃子在他旁邊，齊思鈞站在稍遠的位置看著手機，文韜站在齊思鈞側後方，林沐瑤站在隊伍的最末端。風從機場出口的方向灌進來，穿過半開的玻璃門，帶著高原特有的幹冽和清冷，在皮膚上留下一層幾不可察的涼意。
石凱第一個拿到行李箱，他單手把箱子拎下來，沒有等別人，先轉身往外走了一步，然後停下來回頭看了一眼身後的人。他穿著短袖和短褲，在從行李轉盤到出口的這段路上沒有縮脖子。黃子穿著一件淺色的薄外套，領口立著，遮住了半截下巴，他拿行李箱的動作比石凱慢一些，拉桿提起來的時候發出清脆的金屬聲響。齊思鈞穿著一件深灰色的衛衣，領口整整齊齊，行李箱是深藍色的，他把箱子從轉盤上取下來的動作不快不慢，確認了一下輪子的方向才往前推。
文韜穿著那件深色的衝鋒衣，拉鍊拉到最上面，領口遮住了大半張臉。他走到林沐瑤旁邊的時候放慢了速度，沒有催促，只是在等她拿完自己的箱子。（作者說：韜韜是白色還是深色衣服有點忘了，近期不想看跳地就編了，反正當時他們幾個穿了春夏秋冬哈哈哈哈）
她穿著一件淺米色的開衫，裡面是白色的T恤，下襬塞進褲腰裡，頭髮被出口方向灌進來的風吹得有些亂，她伸手別到耳後，然後彎腰把行李箱從轉盤上拿下來。文韜在她直起身的時候已經往前走了一步——他不是在等她，但他在她拿完箱子之後才開始移動。
五個人走出到達口的時候，風迎面向他們撲過來。石凱第一個衝下臺階，站在空地上仰頭看天，高喊了一嗓子，聲音在空曠的廣場上被風吹散了，沒有迴音，像一封信剛被寄出就被橫風截斷。齊思鈞從後面走上來，站在他旁邊說注意高反，你等下頭暈了別找我，石凱說我肺活量好，不會高反。黃子站在臺階上沒下來，正在低頭看手機，但聽到石凱那一聲時他的嘴角動了一下。文韜站在行李推車旁邊，把衝鋒衣的領口往下拉了一點，露出下巴，也露出風在他皮膚上留下的觸感。林沐瑤站在隊伍的最外側，風從她側面吹來，把開衫的下襬吹起來，她伸手按了一下，讓它在風裡落回原處，然後抬起頭，看向遠處那片山脊線。
蒼山在視野盡頭延展，深藍色的輪廓被低矮的雲層切斷了，上半部分隱入灰白色的天空，下半部分清晰地映在淡金色的陽光下，像一張被沖洗到一半的照片。石凱在她旁邊說那就是蒼山吧，齊思鈞說，石凱說比照片上大，齊思鈞說實景一般都比照片大。文韜沒有評價山的大小，但他的目光和她在同一片山脈上落定，像兩枚被吹到同一根樹枝上的葉子，各自停了一會兒才被風帶走。
節目組的攝影師從側面跟上來，鏡頭掃過五個人的全身——石凱的短袖短褲，黃子的薄外套，齊思鈞的衛衣，文韜的衝鋒衣，林沐瑤的開衫。五個人站在一起，像是同一片天空下被風吹散的四季，各自帶著不同季節的溫度。石凱低頭看了看自己，又看了看旁邊的人，說你們怎麼穿這麼多，齊思鈞說你以為誰都跟你一樣抗凍，石凱說我這是年輕火力旺。黃子站在旁邊沒有評價，但他把薄外套的拉鍊拉下來了一截，像是在證明自己也沒那麼冷。文韜沒有拉下拉鍊，他從始至終都沒有參與關於穿著的討論，但他站在林沐瑤旁邊的位置，剛好擋住了她迎風的那一側。
轉場的時候節目組提議每人說一句臺詞，要求自然銜接，像是隨手接上的風。
石凱先開口，他對著鏡頭說了一句去有風的地方，停頓了一下，然後自然地接了一句然後呢，像在問一個他已經知道答案的問題。黃子站在他旁邊接了一句然後有風的地方就有我們，語氣比他平時說話輕一些，尾音沒有落下去，像是在等下一句。齊思鈞接了一句我們來了所以風更大了，語氣平穩，像是在陳述一個他已經確認過的事實。文韜沉默了兩秒，說風確實挺大的，語氣和他解題時一樣認真，說完之後他自己都沒有笑，但石凱在對面已經笑出了聲。
四個人說完之後同時看向隊伍的最外側。林沐瑤站在那裡，風把她肩上的碎髮吹起來又落下，她的目光從四個人臉上依次掠過，在每個人身上停的時間都很短，短到不會被注意到。她沒有按照那個節奏接下一句，她的聲音在風聲裡均勻地展開，像一片被風從地面托起的葉子：風把我帶來了。
她說完了，停在那裡，沒有說下一句，也沒有解釋。齊思鈞替她接了——他的聲音比她高一點點，但落在風裡的位置和她一致：所以我們都在這裡了。文韜看向齊思鈞，目光在他臉上停了一瞬，然後移開了，像在確認那層聲音的落點和他預期的位置之間的距離。黃子站在林沐瑤旁邊，在齊思鈞說完那句話的時候低頭笑了一下，幅度不大，但嘴角的弧度收得比平時慢。
風從遠處吹來，穿過機場前的廣場，穿過五個人的站位。石凱拖著行李箱往前走了一截，回頭喊了一聲走吧走吧，別站著了。黃子跟上他，齊思鈞走在中間，文韜在林沐瑤的左側——他的位置和剛才一樣，依然擋著風來的方向。林沐瑤走在文韜身側，開衫的下襬被風再次吹起，她這次沒有按住，讓它自己在風裡落回原處。她沒有回頭，但她知道身後那道腳步在間隔了片刻之後也跟了上來。
風把她的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後，手指在耳廓邊緣停了一下——不止是整理頭髮，像是在確認風的方向沒有變，而那個方向的盡頭有蒼山，有洱海，有一整片她還沒有抵達的、正在等她站進去的風景。
