出發日的清晨來得比預想中更安靜。
窗簾縫隙裡透進來的光是淺灰色的，還沒有完全亮透，像一層被稀釋過的藍墨水均勻地鋪在窗玻璃上。林沐瑤在鬧鐘響之前就醒了，她在床上躺了片刻，看著天花板上那道從窗簾縫隙漏進來的光慢慢變亮、變寬，然後坐起來，把支撐帶重新系好，從行李箱裡拿出疊好的外套搭在椅背上。
她走到窗邊往外看了一眼。天色比她預想的要亮一些，雲層不高，邊緣泛著淡淡的金色，像一層正在被光線加熱的薄紙。街道上的車流已經活躍起來了，路燈已經全部熄滅了，整座城市正在從夜的餘溫中完全甦醒過來。她轉身開始收拾最後的東西——把充電器從插座上拔下來繞好放進揹包側袋，確認保溫杯已經裝滿了水擰緊了蓋子，把床頭的旅行手冊合上放進行李箱的夾層裡。她拉開揹包的拉鍊又合上了，反覆確認了一遍，然後站起來把外套穿上。
走廊裡很安靜。她關上門的時候聽到遠處傳來另一扇門被開啟的聲音，然後是行李箱輪子在地毯上滾動的悶響。她朝電梯方向走了幾步，經過郭文韜的房間時，門正好開著——文韜正站在門內，彎腰把行李箱的拉鍊拉好。他沒有看到她，側著身，光線從窗戶湧進來落在他肩頭。她沒有停下來，也沒有放慢腳步。文韜直起身的時候餘光掃到了走廊裡經過的身影，他的目光在門口那扇合攏的玻璃上停了一瞬，什麼也沒有說，把行李箱推出了門外。
早餐在二樓餐廳。餐廳不大，靠窗的幾張桌子已經擺好了餐具，熱食臺的燈亮著，白氣從保溫盤裡升起來，在燈光下變成一縷縷稀薄的白霧。
齊思鈞是第一個到的，他已經端了一杯咖啡坐在靠窗的位置，面前的桌面上攤著一份列印好的行程表，上面用紅筆圈了幾個時間節點。他看到林沐瑤走進來的時候抬了一下手，沒有喊，只是確認了她的方向。她走到他對面坐下的時候，他把桌上另一杯已經倒好的溫水推到了她面前。
幾點起？齊思鈞問。
六點十分。她說。
齊思鈞點了點頭，低頭在行程表上又圈了一個時間點。黃子弘凡是第二個到的，他走進餐廳的時候目光先在桌邊掃了一圈，看到林沐瑤和齊思鈞已經坐在靠窗的位置了，停頓了一瞬，然後朝那個方向走了過去。他在林沐瑤旁邊的空位坐下來，把外套搭在椅背上，說。林沐瑤側過頭看了他一眼，回了一句。
石凱和文韜幾乎是同時走進餐廳的。石凱走在前面，頭髮還有點翹，像是剛洗完臉還沒來得及完全打理，邊走邊打哈欠，聲音在空曠的餐廳裡被放大了。文韜走在他身後，步伐和平時一樣，沒有刻意加快追趕，也沒有刻意放慢等待。兩人走進餐廳的時候齊思鈞抬頭看了一眼，喊了一聲。石凱走過去在齊思鈞旁邊坐下，文韜在桌子末端的空位坐下來，位置剛好在林沐瑤斜對面。
早餐期間的話題不多，散落在用餐的間隙裡。石凱喝了一口粥問飛機幾個小時，齊思鈞說三個小時左右。石凱了一聲，低頭繼續喝粥。黃子夾了一小塊煎蛋放在自己盤子裡，沒有立刻吃，問了一句那邊早晚溫差大，你們帶厚衣服了嗎。石凱說我帶了一件衝鋒衣，齊思鈞說。林沐瑤說，黃子的視線在她回答時偏了一下，像在確認她說話時已經把這句話完整地放進了空氣裡，然後他移開了目光，把碟子裡的煎蛋夾起來吃了。文韜沒有回答這個問題。他正在低頭喝粥，但他把碗邊那碟醬菜往桌子中間推了一下，讓每個人都能夠到。
早餐結束後，五個人回到各自的房間做最後的準備。走廊裡行李箱輪子的聲音此起彼伏，在封閉的通道里形成一層持續的低頻震動，像一段正在除錯的前奏曲，時不時中斷，又時不時重新接入新的音軌。林沐瑤走出房間時在走廊裡遇到了齊思鈞，他正把自己的箱子從門口推出來。兩人之間隔著幾步的距離，他沒有多說什麼，只是看了她一眼。她在他看過來之前已經回了他一個方向，像一封已經確認簽收的信件，不需要額外的回執。
五人在酒店大堂集合。石凱已經在沙發區坐下了，腳邊放著兩個行李箱，其中一個看著眼熟。齊思鈞從電梯走出來的時候手裡拎著一個小揹包。黃子最後出現——他在走廊盡頭站了片刻，視線越過所有已經放好的行李，像在核查一輛車開走之前最後需要被確認的燈光。
工作人員在門口確認人數，然後領著他們走向停車場的大巴。大巴停在門廊下，白色的車身在晨光中泛著柔和的光，擋風玻璃上映著酒店建築的輪廓。石凱第一個衝過去放行李，開啟行李艙，回頭喊了一聲誰的箱子放外面。齊思鈞走過去幫他調整了一下位置。文韜把箱子放好之後沒有急著上車，站在車門旁邊確認了所有人的行李都已經放置完畢，然後才側身讓出通道。黃子把行李箱放進艙底之後站直了，餘光注意到林沐瑤的行李箱側面夾層裡露出一小截書脊，像是那本關於雲南的書，她沒有合攏那個夾層，書頁邊緣在晨光中被風吹得微微翹起一角。他看了片刻，然後移開了目光。
林沐瑤上車之前在大巴門口停了一下，回頭看了一眼酒店大堂的方向——不是捨不得，是在確認自己還有什麼落下了。玻璃門內是空無一人的簽到臺，和昨天來時一樣安靜，桌面上那瓶白色小花還插在窄口瓶裡。
她轉回身，邁上了大巴的臺階。文韜站在臺階下方的地面看著她停下來的那幾秒，沒有催，沒有問她在看什麼。等她邁上臺階的時候他才邁步跟上，兩個人之間的間距在沒有商量的情況下自動落在了同一個節奏裡。
大巴緩緩駛離酒店。窗外的城市街景從建築的輪廓慢慢過渡到開闊的視野。天空已經完全亮了，雲層很低，邊緣泛著淺金色的光，像一條正在被緩慢拉開的幕布。
石凱坐在最前排正在和齊思鈞說話，黃子坐在最後一排靠窗，他看著窗外不斷後退的城市輪廓，耳機線從領口裡垂下來，白色的線在深色外套上畫出一道弧線。林沐瑤坐在中段靠窗，她低頭翻開那本關於雲南的書，翻到夾著書籤的那一頁，上面寫著兩個字，黑體，在晨光中清晰可見。她沒有讀下去，只是看著那兩個字，像在確認它們已經不再是地圖上的名字了。
文韜坐在她斜後方，他的視線越過座椅的縫隙落在她肩頭那束正在緩慢移動的光上——光從車窗湧進來，沿著她外套的輪廓緩緩移動，像一條正在被緩慢拉平的溫度線。窗外有另一輛車正在超越，帶起的風讓大巴輕微晃動了一下，文韜收回了目光，看向窗外正在展開的景色。
他什麼也沒有說，但他知道了她停下來的方向是沙溪，也知道了那本書翻到的頁碼——那是他昨晚在自己那本手冊上折過的同一頁。在他們車窗外，第一縷完整的日光正從雲層邊緣探出來，在他們即將駛入的高速公路上投下一片開始拉長、正在落定的金色。
