傍晚的有風小院被最後一縷天光籠罩著。
暮色從蒼山方向收攏過來，把院牆和樹冠的輪廓揉成一片均勻的剪影。風從洱海方向吹來，穿過院牆的縫隙，繞過那棵老樹的枝幹，在青石板地面上鋪展開來。院子裡已經有人開始準備篝火了。火樹蹲在院子中央的空地上，正在把乾柴搭成一個塔形。他搭的方式很講究——粗的墊底，細的交叉架在中間，最上面留出一個通風的開口。石凱蹲在他旁邊幫忙遞柴，每一根遞過去的柴火都在他手裡轉了一圈，確認了乾燥程度才放進火堆。齊思鈞從屋裡搬了幾把椅子出來，圍著預定的火堆位置擺成一個不規則的弧形，椅背朝著不同的方向，像一個尚未完全閉合的環。
蒲熠星靠在廊柱上，看著院子裡正在成形的火堆和正在被擺放成環形的椅子。他的目光在椅子之間的間距上停了一下，然後移開了。文韜從屋裡走出來，手裡拿著幾個杯子和一壺熱茶。他把杯子逐一放在椅子的扶手上——每一個放在同一側，杯把朝外，像在做一件不需要思考但需要完成的事。他放完杯子之後在柴堆對面蹲下來，看著火樹把最後一根細柴搭在塔尖，在確認那根柴已經找到了自己的座標之後才移開目光。
石凱劃了第一根火柴。火苗在柴火的縫隙之間跳了一下，然後熄了。他又劃了第二根，這一次他用手護了一下，火苗沿著底層的乾柴邊緣慢慢爬行，在接觸到細枝的時候蔓延開來，發出細碎的噼啪聲。火光照亮了他蹲著的側臉。他往後退了半寸，但沒有站起來。
火勢穩定下來之後，幾個人散落在火堆周圍。石凱坐在最靠近火堆的位置，手裡拿著一根長樹枝在撥動柴火。齊思鈞坐在他旁邊的椅子上，膝蓋上搭著一條薄毯。蒲熠星坐在廊柱下面的臺階上，位置偏靠院牆，剛好能看到火堆和圍著火堆的所有人。文韜坐在火堆另一側的石凳上，面前放著一杯茶。林沐瑤坐在火堆和院子門之間的位置，面朝火堆，背對院門，椅背的位置在院門和篝火之間留出了一段可以走動的距離。
院門是在火勢最旺的時候被推開的。
門軸轉動的聲音很輕，但在院子裡每個人都能聽到。曹恩齊的輪廓出現在門口，他站在門框下方，一隻手扶著門板，另一隻手拎著行李箱。他的肩背被院裡透出的光勾出一道完整的暖色輪廓。他穿著件淺色的外套，領口立著，影子在身後被拉得很長。石凱先轉頭，喊了一聲恩齊？——他喊的是一聲確認，不是疑問。曹恩齊把行李箱靠牆放好，往火堆的方向走了幾步，在文韜旁邊的位置坐下來。椅子之前空著，他坐進去的動作和他放行李箱一樣安靜，像在填補一個已經被預留好的位置。
石凱把手裡的樹枝遞給旁邊的人，站起來去廚房端了一杯熱水回來，放在曹恩齊面前的石階上，然後重新坐下。杯底和石階接觸時發出短促的聲響，像在確認接收方已經就位。
火堆旁邊的對話在火光的間隙中斷續進行著。石凱在講東巴文化的趣事，講到一半自己笑了起來。齊思鈞坐在椅子上聽，沒有接話，嘴角彎著。蒲熠星坐在廊柱下面沒有參與對話，但他在聽。文韜偶爾接一兩句，語氣和他解題時一樣平穩。曹恩齊坐在文韜旁邊，大部分時間在聽，但他在石凱講到某個點時接了一句那個字畫得像樂器。石凱愣了一下說你認識東巴文？，曹恩齊說不認識，就是看著像。火樹從火堆另一側傳來一句話：那個字確實是樂器。石凱看了一眼火樹，又看了一眼曹恩齊，說你們一個個都看得懂，火樹說我看圖。
曹恩齊在火堆邊唱了一首歌的時候，火苗正在柴堆表面均勻地燃燒。沒有伴奏，沒有提示，他的聲音從火堆對面傳來，被風和柴火的噼啪聲包裹著，像一個不需要被邀請就已經抵達的座標。文韜坐在火堆的另一側，沒有開口，但他聽完了整首。石凱在曹恩齊唱完之後第一個鼓掌。齊思鈞坐在長椅上，看著火光的邊緣，他想到的是一幅東巴文字——五個小人手拉手圍成一個圈，圈子的中央有一隻正在發光的盒子。他沒有說出來，但他在心裡把那幅畫又描了一遍，在圈子的邊緣加了一個缺口。曹恩齊唱完之後，他的目光越過火堆，在火光落定的那一側停了一下，像一個還沒有被寫入任何頁面但已經被記住了編號的座標。
院門外傳來腳步聲的時候，火堆已經燒到了最旺的階段。腳步聲比普通走路更重一些，在院門口停了大約兩秒，然後繼續向院內移動。石凱是第一個轉頭的，他的表情在火光中變化了一下，喊出了那個名字：黃子？黃子的身影出現在院門口，外套拉鍊拉到最上面，衣領立著遮住了半截下巴。他站在那裡，沒有扶著門框，也沒有彎著腰。石凱從火堆旁站起來的時候黃子已經往前走了兩步。齊思鈞也站了起來，蒲熠星從廊柱下面直起身，文韜放下了手裡的杯子。黃子在火堆旁站定，沒有坐下。齊思鈞先開口問：怎麼樣？黃子比劃了一下腰側，動作比他平時比劃幅度小一些，說沒事，就是拉了一下，休息就好。石凱站在他旁邊，問醫生怎麼說，黃子說醫生說沒事。他說的時候語速正常，語氣和平時一樣，但他站著的姿勢和之前不同——重心偏左，右手自然垂在身側，沒有按著腰。
林沐瑤坐在火堆的另一側，沒有站起來。但她的目光從黃子出現在院門口的那一刻就沒有移開過。她看到他進門時腳步的節奏比平時慢了半拍，看到他站定後重心偏向了左側，看到他說話時語氣正常但他的呼吸比他平時說話時淺了一些。黃子在火堆旁邊坐下時，動作偏了一側——他先用左手撐了一下地面才坐穩，坐下去之後右手自然地搭在了腰側，像在完成一個已經不需要思考的動作序列。他靠向椅背的時候，眉頭微微動了一下，幅度很小，但他坐下之後沒有調整坐姿。
林沐瑤從自己座位上拿起那個摺疊好的腰靠——淺灰色的，表面有一些細微的摺痕，是她隨身攜帶的。她站起來，繞過火堆，走到黃子旁邊。她沒有說話，只是彎腰把腰靠放在了他旁邊的座椅上。黃子低頭看著那個腰靠。他說那你的腰怎麼辦，她說我坐椅子就行。黃子沒有再說。他把腰靠拿起來，墊在了身後，靠上去之後沒有再調整位置。
齊思鈞坐在長椅上看到了這個動作。他看到了她繞過火堆時沒有停頓的步伐，看到她放下腰靠時彎腰的角度，看到她轉身回到自己座位時火光在她肩上畫出的移動軌跡。他什麼也沒有說，把目光收回了火堆。文韜也看到了。他沒有看向黃子的方向，但他看到了她繞過火堆的整個過程——從站起來到走回去，他一直沒有移開目光。曹恩齊坐在火堆的另一側，他的目光越過火苗的邊緣，在她完成那個動作的時候停了一下——黃子進院門時她第一個從椅子上站起來了，他看到她的膝蓋彎了一下又落回原位。他也沒有說什麼。
火堆還在燃燒。火光把每個人的輪廓投在地面上，向同一個方向延伸。柴火燃燒的聲音持續不斷地從火堆中傳來，在院牆和夜色之間來回傳遞。黃子靠著那個淺灰色的腰靠，腰側的溫度被托住了。他低頭看了一眼腰靠邊緣的摺痕——那些摺痕在火光中泛著柔和的灰色——然後抬頭看向火堆的方向。他的手指搭在腰靠邊緣，沒有收回去，像一頁被讀完後合攏、但尚未被放回書架的書，還保持著被翻閱時的開口角度。八個人圍坐在篝火四周。蒼山在夜色中成為一個模糊的輪廓，洱海在月光下泛著銀白色的微光。
風從洱海方向吹來，穿過院牆，繞過樹影，在青石板地面上鋪展開來，穿過每個人的腳邊和椅腿之間的空隙，又繼續向更遠處延伸了。
