陶德走在前面，步伐穩定，每一步的間距都幾乎相等，木質地板在他腳下發出的聲響像是被統一校準過。他沒有回頭，但他的腳步聲在通道中形成了穩定的節奏引導，像一枚正在被逐漸拉緊的絞盤。
更衣室在船體中段靠右的位置，門比走廊裡的其他門更寬一些，門板上釘著一塊銅牌，上面刻著船員更衣室幾個字，邊緣的刻痕已經有些磨損了。陶德在門口停了一下，側身讓出門口，說。
房間比預想中更大，深色的木質牆壁上嵌著七面長方形的鏡子，鏡面被擦拭得很乾淨，在暖黃色的燈光下反著均勻的光。每面鏡子下面都放著一把木質椅子，椅背上釘著銅質的名牌，字型是蝕刻的，每一塊都泛著柔和的光澤。鏡子前的桌面上放著一摞泛黃的紙張，紙張的邊緣已經卷曲了，像是被翻閱過多次。
石凱第一個走進來，站在貼著名牌的椅子前面，低頭看了看椅背上的字，又抬頭看了一眼鏡子裡穿著船員服裝的自己。火樹走到貼著的椅子前面，伸手碰了一下桌面上那頁紙的邊緣——紙張很薄，邊緣有些脆了。蒲熠星站在貼著蒲利斯的椅子前面，低頭看著那頁紙，沒有伸手去碰。黃子站在黃許郎前面，把椅子往前拉了半寸才坐下。曹恩齊走到貼著的椅子前面，站定之後伸手扶了一下椅背，沒有坐下。文韜站在前面，在椅背上確認了自己的名字之後才坐下來。林沐瑤走到最後那面鏡子前面，椅背上釘著的名牌刻著兩個字，字跡和其他幾塊一樣工整，間距一致。她在那把椅子前面停了一下，看了一眼鏡子裡自己的倒影——深藍色的船員服裝，領口那枚瞭望鏡吊墜在燈光下泛著暗金色的光。
她在椅子上坐下來，桌面上的那頁紙正好在她面前。紙張泛黃，邊角捲曲，上面用鋼筆寫著一行字：瑤望·瞭望者。字跡工整，墨跡已經褪成了灰藍色，筆畫清晰穩定，像寫的時候手沒有抖。她把紙張拿起來翻到背面，背面沒有任何字。她低頭看了一眼自己胸前那枚瞭望鏡吊墜，把它從領口翻出來，銅質的鏡筒在燈光下泛著溫潤的光。她把墜子翻到底部，那個字在燈光下比剛才看得更清楚——筆畫很細，刀刻的，邊緣沒有毛刺，像用極尖的工具雕出來的。
石凱已經拿起自己那頁紙了，他念出了上面的字：石化·船醫。他放下紙頁又拿起自己胸前的藥瓶吊墜，握在手心裡感受了一下它的重量，說所以我現在是船醫石化。火樹也拿起了自己那頁紙，說火熱·木工，他把木工尺吊墜捏在指間轉了一圈，表面上的刻度在燈光下清晰可見。蒲熠星說蒲利斯·操作員，齒輪吊墜的齒在光照中顯出銳利的邊緣。黃子說黃許郎·水手，他的聲音比他平時說話稍低半度。曹恩齊說恩嗯·廚師，他的手指沿著湯勺吊墜的勺柄慢慢滑過，在弧線末端停了一下，像在確認它的走向和他記憶中的某條線重合。文韜說韜脫·航海工，羅盤吊墜在他掌心裡安靜地躺著，表面的方向刻度在燈光下泛著微光。
火樹把自己那頁紙放在桌面上鋪平，然後把其他人的紙頁也依次接過來並排放好。七張紙頁排列成一排，格式完全一致——名字、角色、一行簡短的描述——紙張的質地相同，墨跡的褪色程度相同，連紙張邊緣捲曲的方向都一致。他說這些紙是同一時間寫成的，不是後來補的。蒲熠星說那就說明我們這幾個角色是同時存在的，不是一個一個加上去的。
文韜把自己那張紙翻過來看了看背面，在紙張底部靠近邊緣的位置看到一行更小的字，字跡和正面不同，墨色也更深，像是後來補上去的。他念了出來：你們是他們的後代。項鍊是鑰匙。石凱說所以我們現在扮演的是自己的爺爺？火樹說從時間線上看，更可能是曾祖輩。這艘船的年代應該在一百年前左右。
黃子把船錨吊墜舉到眼前，對著燈光看了一會兒，那陶德呢？他是祖輩那一代的人還是和我們同代人？蒲熠星說他穿的衣服和我們不一樣，他更像那個年代的人。文韜說而且木工房的日誌提到他在找海路圖。如果他是祖輩那一代的人，他在找海路圖的時候，我們的曾祖輩也在船上。火樹說所以更衣室裡的這些身份紙，是曾祖輩留給我們的。
曹恩齊站在窗邊，沒有參與對話。他的湯勺吊墜還握在手裡，勺柄上的弧線已經被他的指腹摩挲過好幾遍了。石凱走到旁邊說你在看什麼，曹恩齊說沒有，在看這個吊墜的做工。石凱湊過去看了一眼，說你這個是銅的？曹恩齊說應該是，勺柄在燈光下泛著暗金色的光澤，和他剛才確認過的弧度一致，像一封已被摺疊到對應摺痕的信，正在等待落款。他把湯勺放下，走回自己的椅子前面，沒有再看它。
蒲熠星把七枚項鍊的墜子並排放在桌面中央——羅盤、船錨、齒輪、木工尺、藥瓶、湯勺、瞭望鏡。七枚墜子在暖黃色的燈光下排列成一條均勻的弧線，每一枚都有著與身份相稱的形狀。他說按照紙上的說法，七條項鍊合在一起才能開啟安全屋的門。每條項鍊對應一個鎖孔，少一條都開不了。火樹說海路圖應該就在安全屋裡。
石凱把自己那枚藥瓶吊墜拿起來又看了看，說我這裡面好像是空的，能開啟，他試著擰了一下瓶蓋，確實能擰動，但他沒有完全擰開。火樹說先別開啟，裡面可能是線索或者藥粉，現在開啟可能會灑。石凱把瓶蓋擰回去了，把它重新掛回了領口下方，又用手掌按了一下，確認它不會自己鬆開。
文韜站起來，走到房間角落的木質櫃子前面。櫃門是關著的，沒有上鎖，他伸手拉開櫃門，裡面整齊地疊放著幾件舊衣物和幾本冊子。他在最底層翻出了一份檔案，紙張的邊緣已經發脆了，摺痕處泛著深褐色。他把它拿起來展開，標題印著海路圖·分卷存放說明，下方是一段簡短的文字，說明海路圖被分為四部分，分別藏在深海博物館的不同區域，需要按順序收集才能拼成完整的圖紙。檔案底部有一行小字：陶德曾是船長的副手，他比任何人都熟悉這艘船的構造。文韜把檔案放在桌面上，所有人都能看得到。
火樹在桌邊重新排列了他自己的身份紙，把和海路圖這兩條資訊放在同一個注意力區間裡。他開口時語速和他解謎時一樣平，像在陳述一個已經完成推導的結論：他帶我們上船，不是為了幫我們找海路圖——是為了讓我們幫他找。蒲熠星說他自己找不到，所以需要別人來翻。石凱說那我們現在是在被他利用？火樹說是。但我們現在需要找海路圖，所以暫時需要他。曹恩齊站在窗邊，他的目光在林沐瑤放下那份檔案時停留的位置上落了一下——她閱讀時偏頭的角度和她平時確認方向時一致，像在提前確認某條可選的路徑是否已經被她自己納入索引。他什麼也沒有說。
林沐瑤站在桌邊，在文韜放下的那份檔案邊緣用手指沿著摺痕平了一下——紙張已經發脆了，摺疊處出現了細小的裂紋，像一面正在緩慢碎裂的舊畫布，正在被反覆閱讀與合攏。她沒有把檔案再拿起來，但在她放下它的位置，紙張的一個邊角被她翻出的瞭望鏡壓住了，像在給一份尚未完全翻閱的檔案插入一枚臨時的標記。曹恩齊從窗邊收回目光，走回自己的座位，從桌上拿起他那頁身份紙摺好放進了外套內袋裡。他把湯勺吊墜重新掛好，手指在勺柄末端停了一下，然後放下來了。
更衣室的燈光均勻地亮著，照在桌面上排列的七枚吊墜上。銅質的表面在暖黃色的燈光下泛著溫潤的光澤。石凱把藥瓶吊墜又拿起來看了一遍，擰開了一條縫，確認裡面是空的，然後擰了回去。黃子把船錨吊墜翻了個面，底部沒有任何刻字。蒲熠星把齒輪吊墜邊緣的齒數數了一遍，數完沒有說話。火樹拿起了工作臺上的海路圖分卷說明，摺好放進了自己外套內袋裡。文韜在所有人都整理好各自的東西之後開口，只有兩個字：走吧。他邁步走向了門口。他沒有說我們跟著陶德，也沒有說小心陶德——這兩個選項已經同時在他說話之前被評估完畢，被放在了他不需要說出口的地方。林沐瑤的瞭望鏡吊墜在她轉身時輕輕碰了一下領口的銅釦，發出細微的金屬聲響。陶德站在更衣室外的走廊裡等著他們，懷錶的鏈子在壁燈的光線下反著細碎的光。
他聽到腳步聲後側過身，像一扇已經提前開啟、正在等待被確認座標的門。
