第三關的房間比前兩關更大。二十八尊蠟像排列在房間中央，深色的底座上固定著半身人像，每一尊都是相同的高度，面部細節被簡化到只剩輪廓。蠟像之間隔著大約一臂的距離，排成四行七列，像一張被凝固成三維形式的表格。房間四周的牆壁被替換成了銀灰色的金屬面板，表面光滑，能夠清晰地映出站在它們面前的人的倒影。天花板的高度比樓下兩層更低，光線從頂部的燈帶均勻灑落，在蠟像的輪廓表面形成一層薄薄的暖光。
七個人站在房間入口處，火樹的目光沿著蠟像排列的走向掃了一遍，算出了數量。黃子站在隊伍中段偏左的位置，他的視線在蠟像的臉部掠過時沒有做多餘的停留，但他在第二排左數第三尊蠟像前停了一下。那尊蠟像的輪廓和他記憶中的某個人重疊了——不是完全一致，輪廓相似，像被重新繪製過的版本。他沒有說出來，他把那道重疊收進了自己還沒有被確認的檔案夾裡。
工作人員從房間角落走出來，手裡沒有拿任何東西，他在蠟像陣列前面站定。他開口，聲音在金屬面板之間形成了比前兩關更長的迴響，在蠟像之間來回彈了幾次才完全消散：第三關。遊戲區域共二十八尊蠟像，相同字母的兩尊為一組，共十四組。你們需要利用鏡子反射光線，將同組的蠟像連線起來。他側過身，指向房間角落的操作檯，每輪遊戲開始後，玩家依次進入遊戲區域，在規定位置放置一面自己顏色的鏡子，然後按下按鈕發射光線。若同組的蠟像連線成功，則亮起該玩家專屬顏色的燈光；若後續該連線被阻斷，則燈光熄滅。他停頓了一下，補充道，每面鏡子只能以正負四十五度擺放。總共進行三輪。
林沐瑤站在隊伍中段偏後的位置，她的位置在曹恩齊和黃子之間，淺粉色的外套在金屬面板的反光中被映成了暖灰色。她看到文韜在工作人員說的時候側了一下頭，像在確認這個數字和他之前的計算是否吻合。她沒有說話，也沒有調整位置。
第三輪成績為最終成績。前兩輪不會計入最終結果。工作人員在說完這句話之後退後了一步，像在確認他的說明已經完成了全部頁面的傳遞。
第一輪開始了。七個人按順序進入遊戲區域，各自在自己的位置上放置鏡子，按下按鈕，光線在蠟像之間穿行，有的連線成功亮了燈，有的在後續被阻斷後重新熄滅了。沒有人統計中途的燈亮次數，因為所有人都聽到了工作人員提前說明的那句前兩輪不會計入最終結果。第一輪結束的時候，火樹從自己的操作檯前直起身，他沒有看向任何人，但他的目光在文韜放置鏡子的位置上停了一下。
第二輪。黃子在放置鏡子時提前確認了第一輪中未被阻斷的兩個連線位置，但第二輪中光線發射後，其中一組的燈在第二面鏡子被放置時熄滅了。他沒有調整，繼續完成了其他連線。蒲熠星在第二輪結束時已經確認了兩個可以復現的連線位置，他的方法和他之前完成類似推導時一致——先標記兩個已經被證實的座標點，把它們作為第三輪的參照。曹恩齊在第二輪結束後才完成了他所有鏡子的放置，他的光線連線了四個組別，在蠟像之間形成了規則分佈的亮區。
第三輪開始前，七個人站在操作檯後面。工作人員說第三輪為最終輪，成績將計入本輪結果的時候，黃子的手已經搭在了第一面鏡子的邊緣。火樹在他旁邊沒有動。蒲熠星在第三輪開始前三秒已經完成了第一組連線的方位確認。文韜在確認了剩餘可用鏡子的數量後，選擇了第三個進入遊戲區域的順序。曹恩齊在他之後進入，林沐瑤在他後面，黃子最後——他觀察到光線的行走路線在某一處被擋住了。
第三輪進行到中段時，三人的最終得分已經接近持平。蒲熠星、曹恩齊和另一人——（暫定）——的已連線蠟像組數相同。工作人員在操作檯旁確認了計數結果，還沒有正式公佈，但金屬面板上的光線分佈已經顯示了三組並列的可能。文韜在那段時間裡走到了遊戲區域的側面，他放置了一面鏡子，光線從那個位置出發，在經過一個轉角時覆蓋了其中一個並列者的已連線線路——那組蠟像的燈滅了。
曹恩齊看到了那個動作。蒲熠星在操作檯前也看到了。被阻斷的那人還停留在自己的操作檯前，還沒有意識到自己的燈被滅了，因為他正在確認另一條線路的走向。文韜把那面鏡子留在原位，走回了自己的操作檯。他偏過頭看向蒲熠星的方向——很短，像在確認一段已經被歸檔的文件已經完成了所有的手續。蒲熠星接收到了那個確認，他收回目光，繼續完成自己的最後一組連線。曹恩齊也回到了自己的位置上。
第三輪結束。工作人員走到操作檯前，確認了最終計數——兩盞燈亮著。蒲熠星和曹恩齊並列第一。他宣佈結果的時候，聲音在金屬面板之間形成的迴響比前兩輪更短，像在確認一份已經完成全部校對、正在等待簽字的文件已經完成了它的最後一輪傳遞。
蒲熠星和曹恩齊各自獲得了友情牌。但兩人在確認結果的同時偏過頭看向了操作檯側面——文韜和火樹還沒有獲得任何友情牌。
蒲熠星先開口了，他的聲音和他平時說話時差不多：我們兩個人兩張友情牌。給火樹一張。他說完之後停頓了一下，像在確認這句話是否需要補充註釋。曹恩齊接過話頭，聲音和他平時說話時一樣平穩：我給文韜一張。他停頓了一下，補了一句，剛才那一下——他沒有說完，因為文韜已經偏過頭看向了他。文韜開口的時候語氣和他平時說話時一樣，像在陳述一件他已經在心裡完成過評估的事：燈滅了才有的結果。曹恩齊說。他把友情牌遞過去的時候沒有放在桌面上，是直接遞到了文韜面前。文韜接過去了，沒有說謝謝。
蒲熠星走到火樹面前，把友情牌遞了過去，火樹也沒有說謝謝。四個人各自握著一張友情牌，在蠟像熄滅後的餘溫中完成了全部的手續——像一頁已經被多次校訂、正在等待被放回資料夾的手稿，所有需要簽字的頁角都已加蓋了確認章，註腳區已經留出了足夠的行距供後續補錄。
曹恩齊在遞出友情牌之後，他的手在半空中停留了片刻，像在確認已經被宣讀的文件正在等待所有的頁碼被同時裝訂，然後他收回了手。蒲熠星已經走向出口了。
文韜走在他後面，火樹和曹恩齊跟在後面，林沐瑤最後一個從操作檯前離開。蠟像的燈光已經完全熄滅了，房間裡的金屬面板正在緩慢吸收餘溫，光線在蠟像的輪廓表面收窄成一道正在合攏的細線。
黃子的友情牌還留在他的口袋裡，和金色籌碼並排放著，在布料下形成兩個相鄰的、正在被持續確認的輪廓。
他走出去的時候，蠟像房間的光線在他身後收窄成一道細線，像一頁已經被翻過的紙，在完全合攏之前短暫地露出了它最後一行被寫入的頁碼。
