二樓的走廊在進入之後比預想中更窄，兩側牆壁的距離剛好容一人透過，頭頂的燈管每隔兩米一根，間距相同，光線在牆壁上形成均勻的間隔條紋。林沐瑤走在隊伍中段偏前的位置，黃子走在前面，火樹走在後面。三個人沿著走廊向房間方向移動，腳步聲在窄通道里被壓縮成短促的悶響，像一頁正在被翻動的紙，每一次翻動都產生相同的頻率。
火樹走在最後面。他的步伐比平時慢了半拍，不是走不動，是他每經過一盞燈管時都會偏過頭確認那盞燈已經從他視野中完整通過了。他落在隊伍末端的位置，保持著恰好不會被拉下的間距，像一頁正在被翻動的紙，在完全透過之前短暫地露出了它的背面。黃子在走廊中段側過頭看了一眼火樹的位置，然後繼續往前走。他沒有什麼也沒有說。
房間在走廊盡頭。門是開著的，門縫裡透出的光線比走廊更暖，像有獨立的燈源在內部持續亮著。三個人依次進入房間——黃子先，林沐瑤第二，火樹最後。房間比走廊寬得多，大約二十平方米，中央放著一張金屬檯面，檯面上沒有任何物品，牆壁上有幾扇關著的櫃門，像儲物格，但沒有標識。房間的燈源來自天花板邊緣的一圈燈帶，暖白色的光線從側面打過來，在臺面上形成一層均勻的反光，像一頁已經被壓平的紙，正在等待被寫入。
火樹走進房間之後站在了靠門的位置。他的身體沒有貼著門板，但站位和他進入任何可能有驚嚇環節的空間時一致——他需要確認出口的方向，在他能夠看到出口的位置保持站立。黃子走向了房間中央的金屬檯面，低頭看了一眼檯面表面的反光，確認上面沒有字跡。林沐瑤站在房間靠裡的位置，她的視線從牆壁上的櫃門逐一掃過，確認了數量——七扇，排列成兩行，尺寸一致，像被同一把尺子量過的。她在心裡記下了這個數字。
房間的燈光閃了一下——一次，像電壓波動的那種閃。黃子從檯面邊緣直起身，偏過頭看向門口的方向。燈光沒有繼續閃。他收回目光，又低頭看了一眼檯面，但那一眼沒有新的發現。然後房間的燈第二次閃了——這一次持續的時間比第一次更短。火樹的位置在門側，他的手在燈光閃完之前已經搭在了門框邊緣，像在確認那道縫隙的寬度和他到達出口的距離是否匹配。
燈滅了。
黑暗持續了大約兩秒，然後天花板角落的螢幕亮了起來。小丑的臉出現在螢幕上，和前面幾關的畫面相同——妝容誇張，嘴角的弧線被顏料拉得很長，眼睛的瞳孔處沒有反光。他的聲音從天花板角落的音響中傳出來，經過牆壁的多次反射後形成了一層持續的迴音：歡迎來到二樓。你們有三個任務需要完成——他停頓了一下，螢幕上的影像沒有變化，但在這之前——
螢幕突然切換了畫面。一段影片開始播放——快速切換的影像，昏暗的走廊、閃爍的燈光、從轉角處突然出現的人影。火樹在影片切換的第一幀已經握住了門框，像一頁正在被翻動的紙，在翻過之前短暫地露出了它的背面。黃子在影片播放到第三秒時已經轉向了火樹的方向，他的身體沒有完全擋住火樹的視線，但他站的位置在火樹和螢幕之間形成了一段可以被測量的空隙。他的左手伸向林沐瑤的方向，像在確認她在那個位置——沒有碰到她，但他偏過頭確認了她已經蹲下了，然後重新轉向了螢幕。
火樹的聲音從門側傳來，比他平時說話高了一個半音，像一段正在被重新調校的音訊，正在等待完成全部校準：……這是什麼東西。黃子沒有回答，他的目光落在螢幕上，確認影片播放的位置和下一個驚嚇節點的時序差，然後在影片結束前的兩秒完成了自己的轉向，像在讀完一頁之前提前確認了下一頁的開頭三個字——他需要知道那幾幀之間的縫隙是否足夠讓他插進一個人形的厚度，而他已經在螢幕預載入的進度條上完成了那道間隙的測量。
影片結束後，螢幕恢復了一片空白。燈重新亮了。三個任務被依次完成——牆上的櫃門需要按照特定順序開啟，金屬檯面下方的暗格需要兩個人在兩端同時按壓才能彈開，出口的門鎖需要密碼。三個人各自負責一個方向，在確認了任務已經被完成之後，房間的門終於彈開了。出口重新出現在視野中——一扇和來時方向不同的門，像被移動過的座標。
曹恩齊的單線是從一樓走廊開始的。他在被單獨引向一樓的過程中沒有看到其他人——走廊兩側的牆壁是深色的，頭頂的燈管間距不規律，有的亮有的滅，在牆壁上投下交替的光影。他走到走廊中段時，前方轉角處出現了一個人影——穿著和遊戲中其他NPC相同的深色衣服，但動作比之前的NPC更慢，像在完成一段已經被預錄的程式。曹恩齊在轉角處停下，確認了那個人影已經完成了它的全部出場流程，然後從側面繞了過去。他沒有說這嚇不到我。他偏過頭確認了那道人影正在按照預設路徑繼續移動，然後收回了目光。
負一樓的寶箱區域在另一個方向。文韜、石凱和蒲熠星完成了他們的任務——三人的配合在寶箱結構的解謎中保持著相同的節奏，像一段已經被多次調校過的節拍，每一次落點都被壓縮到了相同的時值內。在他們返回一樓的過程中，經過曹恩齊所在走廊的側方時，正好看到他正在經過那道人影出現過的轉角。石凱在確認了方向之後偏過頭看了文韜一眼——文韜已經放慢了一步，在曹恩齊通過後側方通道的瞬間，他偏過頭喊了一聲。他的音量比他平時說話高一些，在走廊裡形成了短促的迴音。曹恩齊在聽到那聲時身體往牆側偏了一下——他以為那聲響來自前方的NPC。他在確認了聲音的方向後停住了。石凱在轉角處露出半張臉。曹恩齊說你們怎麼從那邊出來的。石凱說我們完成任務了。曹恩齊說你們任務裡包括嚇我嗎，石凱說不包括，但剛才那下是順帶的。蒲熠星從石凱身後走出來，他的表情和他平時一樣平，沒有額外的解釋。
二樓走廊盡頭，黃子、林沐瑤和火樹也完成了任務。黃子把最後一樣物品放回指定位置後直起身，確認了火樹的位置——他已經從門框邊緣走回來了，在確認了出口方向和任務完成的次序後回到了隊伍中央。火樹的聲音比他平時低一些：二樓那個走廊燈滅的時候，我確實反應了一下。黃子站在他旁邊，說我錄到了。火樹說你錄到了什麼，黃子說你抓門框那一下。火樹沉默了，沒有反駁。林沐瑤站在臺面另一側，她聽到黃子說我錄到了的時候偏過頭看了他一眼。她知道他錄到了什麼——不只是火樹抓門框那一下，還包括他自己在火樹後退時往前邁的那一步。她沒有說我也看到了，她在確認了黃子已經沒有繼續播放那段錄影後，退回了自己的位置，像一頁已經被翻閱完畢的紙，在合攏之後被放回了它該在的章節。
曹恩齊回到二樓時，其他六個人已經都在了。他在進入房間之前確認了所有人的位置——文韜站在窗邊，石凱靠牆，蒲熠星在他旁邊，黃子站在臺面一側，火樹站在靠門的位置，林沐瑤站在臺面另一側。他走進去的時候火樹看了他一眼，說你被嚇到了？曹恩齊說被NPC嚇到了，也被他們嚇到了——他偏過頭看了一眼石凱的方向，他們那下確實是順帶的。石凱沒有反駁。
工作人員在確認了四關都已經完成之後走到了房間中央。他的手裡沒有拿任何東西，但他站在房間中央的時候所有人的目光都自然地轉向了他。他開口說：四關結束。每一關的獲勝者都已經獲得了友情牌。現在——他停頓了一下，像在確認下一段說明已經被他提前讀過足夠多次，請你們進入故事空間。你們的朋友——正在等你們。
他側過身，讓出了身後那扇已經開啟的門。門縫裡透出的光比二樓的燈帶更暖，像正在等待被翻開的頁面。林沐瑤是倒數第二個走進那扇門的。黃子在她前面，他的外套下襬在她走進門框時輕輕晃動了一下。她低頭穿過門框的時候確認了自己衣襬上那個7還在，然後抬起了頭。光從門內的空間湧來，比預想中更完整地覆蓋了她的視野。那扇門在她身後合攏時沒有發出多餘的聲響，像一頁已經被讀完的紙正在等待被放回它該在的位置，等待下一段內容被翻開。
