就能什麼呢？他不知道。他只知道，長大是唯一的指望。長一歲，離那個能撐起一片天的自己就近一步。
有時候他站在山坡上，望著遠處的群山，會對著風說話。說給爸聽，說給媽聽，說給老天爺聽。
“爸，你放心，我把羊養得好好的，一隻都沒少。”
“媽，我會做飯了，會縫衣服了，為民沒餓著，也沒凍著。”
“老天爺，你對我家夠狠的了。我爸我媽都讓你收走了，剩下的就交給我吧。我不求你幫我，只求你別再添亂。讓我平平安安把為民拉扯大，等他出息了，我……我也算對得起我爸我媽了。”
風把他的聲音吹散，散在這蒼蒼茫茫的伏牛山裡。
沒有人回應他。可他不需要回應。說出來，心裡就好受些。
為民十二歲那年秋天，有一天放學回來，神神秘秘地把保民拉到一邊，從書包裡掏出一張紙，遞給他看。
是一張獎狀。上面寫著：趙為民同學，在本學期學習成績優秀，被評為“三好學生”。
保民愣住了。他捧著那張獎狀，看了又看，手指在上面輕輕摩挲。那紙張的觸感，那紅色的印章，那些熟悉的字眼--他太熟悉了。他屋裡牆上還貼著那麼多張，只是再也沒有新的添上去。
他抬起頭，看著弟弟，忽然不知道該說什麼。為民仰著臉，眼睛裡亮晶晶的，等著他誇。
保民張了張嘴，嗓子卻像被什麼東西堵住了。他蹲下來，把弟弟摟進懷裡，摟得很緊。為民被他摟得有點莫名其妙，掙了掙，說：“哥，你咋了？”
保民沒說話，只是把臉埋在弟弟的肩膀上。
為民不知道，哥哥的眼淚正一滴一滴落在他後背上。
那是高興的眼淚，也是委屈的眼淚，更是盼頭的眼淚。
原來，弟弟替他活成了他想活的樣子。
那天晚上，保民把那面貼滿獎狀的牆又收拾了一遍。他把弟弟的新獎狀端端正正地貼在正中央，比自己的任何一張都顯眼的地方。然後他退後幾步，看著那面牆，看了很久。
牆上，他自己的獎狀已經泛黃，邊角有些捲翹。可那又怎麼樣呢？
他轉過身，看著趴在桌上寫作業的為民。油燈的光照在弟弟臉上，把他的小臉映得暖融融的。他看了一會兒，忽然笑了笑。
那笑容很淡，淡得幾乎看不出來。可如果仔細看，能看出那裡面有一種東西--是一種認命之後的坦然，也是一種不甘之後的希望。
窗外，群山沉默。山門沉默。夜風穿過山坳，吹得屋簷簌簌響。
保民走到灶臺邊，揭開鍋蓋，把最後一碗紅薯稀飯盛出來，輕輕放在為民手邊。
“喝吧，”他說，“喝完早點睡。明天哥去鎮上賣藥，回來給你帶糖。”
為民抬起頭，衝他咧嘴一笑。
保民也笑了。
這一瞬間，他覺得這破舊的土屋，這冷清的夜晚，這艱難的日子，好像也沒那麼難熬了。
他還得等，等自己長大，等弟弟長大，等那些看不見的光亮，從山的另一邊慢慢升起來。
山裡的夜很長。
。等意願他可
