保民回到家把羊趕到山上，趕到了石門旁邊那片草坡。
羊群散開，安安靜靜地吃草。黑嘴臥在旁邊，吐著舌頭，眼睛半眯著曬太陽。保民沒有像往常那樣看著羊，他走到山門那塊大石片上，坐了下來。
這塊石片，父親當年就常坐在這兒。
坐著坐著，羊就吃飽了，天就黑了，日子就過去了。父親一輩子，好像就是這麼坐過來的。
保民望著遠處的山，望著山下的村莊，望著那些零零星星的炊煙。他想起這些年的事，一樁一件，像放電影一樣在腦子裡轉。
先是父親。父親從這石門上滑下去，摔死在下面的石窩子裡。他看見父親的時候，父親的身體已經冷了，硬了，頭上的血凝成黑乎乎的一片。
然後是母親。母親上山砍柴，再也沒有回來。那把柴刀，那隻揹簍，是他這輩子見過的最殘忍的東西。活不見人，死不見屍，連個念想都沒留下。
現在，又是岳父岳母，還有小飛。
他想起那年夏天，在潭水裡，他拼命把馬建國往岸上拖。那時候他做到了，他救活了馬建國，後來馬建國還幫了他那麼多，幫他弄種羊，幫他認藥材，幫他把日子過起來。
可到頭來，馬建國還是死了。
死在自己家的窯洞裡，死在老婆孩子身邊。
保民抬起頭，望著那塊方方正正的巨石。夕陽把它染成暗紅色，像一塊燒紅的鐵。他看了很久，忽然覺得那石頭也在看著他，冷冷地看著，像看一個笑話。
他是什麼？
他是個克人的人。
剋死了父親，克走了母親，剋死了岳父岳母，剋死了小飛。誰沾上他，誰倒黴。誰對他好，誰遭殃。
他想起村裡人背後嚼的那些舌頭——有的說他媽是山神的女兒，山神遷怒於他家；有的說他是天煞孤星，命硬克親。以前他不信，現在他有點信了。
不然怎麼解釋？怎麼解釋好好的日子，說塌就塌了？怎麼解釋好好的家，說沒就沒了？
他坐在那兒，眼淚順著臉龐滑下來，一滴一滴，落在腳下的石頭上。
太陽落山了，天黑了，羊群咩咩叫著往他身邊聚。黑嘴站起來，搖著尾巴看他。他擦了一把臉，站起來，趕著羊下山。
第二天一早，他又去了馬家莊。
雪瑩還在那個院子裡，一個人，抱著耀雲，守著三間空屋子。保民去的時候，她正在灶臺邊做飯，灶膛裡的火燃著，鍋裡咕嘟咕嘟響。可她的臉上，一點表情都沒有。
“雪瑩。”他輕聲叫她。
她抬起頭，看了他一眼，又低下頭，繼續往灶膛裡添柴火。
保民走過去，蹲在她身邊。他不知道該說什麼，只是伸出手，握住她的手。她的手粗糙了很多，指節突出，手背上還有幾道劃痕——那是挖土的時候劃破的。
她沒抽回去，就那麼讓他握著。
接下來的日子，保民每天來回跑。
早上把羊趕上山，讓黑嘴看著，然後往馬家莊跑。晚上再從馬家莊跑回來，把羊趕回圈裡。二十多里山路，一天兩趟，走得他腿肚子轉筋。可他不覺得累，他知道雪瑩比他更累，累的不是腿，是心。
雪瑩不怎麼說話，也不怎麼哭。她就那麼活著，做飯，洗衣，餵雞，帶孩子。該做的事一樣沒落下，可整個人像被抽走了魂，只剩下一具軀殼。
。去跑來跑裡子院在雲耀看陪，飯做陪，著坐陪，著陪能只他。麼什說道知不可，麼什點說想他。幫麼怎道知不可，幫想他。裡心在疼，裡眼在看民保
。了問不就，子日些過，大忘子孩小。了問不就，說不瑩雪，次幾過問。了見不舅小，了見不爺姥姥姥道知只，了麼怎們人大懂不雲耀
。灣家趙了回接雲耀和瑩雪把民保，後期星個一
。了沒，人的面裡在住可。在還都，西東的大到看小從些那，井口那，樹果些那的前門，子屋間三那。久很久很了看頭回，口門子院家自在站瑩雪，天那走臨
。了來下掉於終淚眼，候時的轉。裡懷進揣匙鑰把，門上鎖
”？嗎家己自回們咱，爹“：問聲小，子脖的他著摟雲耀。雲耀的裡懷過接又，袱包的裡手過接民保
”。家己自回，嗯“
”？呢家的爺姥姥姥那“
”。看來再，了大長雲耀等。兒那在還……家的爺姥姥姥“：說聲輕他。抖微微膀肩，頭著低瑩雪。眼一瑩雪了看，下一了愣民保
