第二天一大早，天還沒亮透，雪瑩就起來了。
她輕手輕腳地穿上衣服，怕吵醒耀雲。走到灶房，添了水，生了火。灶膛裡的火燃起來，噼裡啪啦地響，火光映在她臉上，紅紅的，熱熱的。她坐在灶臺邊，看著那跳動的火苗，心裡說不清是什麼滋味。今天是秋平嫁過來的第一個早上，她得把飯做好，不能讓人家說趙家的嫂子不會辦事。
她正往鍋裡下米的時候，灶房門口傳來腳步聲。秋平站在門口，穿著一身舒適的衣裳，頭髮隨便扎著，臉上還帶著剛睡醒的紅潤。
“嫂子，起這麼早？”她走進來，在灶臺邊蹲下來，伸手要添柴。
雪瑩趕緊攔住她：“秋平，你別忙活了。這廚房煙熏火燎的，你受不了。咱們這裡早上空氣清新著呢，你出去轉悠轉悠，看看山，看看霧。”
秋平笑了笑，沒動。“嫂子，這大清早的你就起來做飯，我不幫忙還真有點過意不去。”她說著，把柴火添進灶膛裡，火苗舔著鍋底，噼啪作響。
雪瑩看著她，心裡原來那種不安慢慢消了。在她原來的想法裡，秋平這種長在縣城、父親又是鄉長的人，應該是飯來張口衣來伸手的。可今天她看見秋平蹲在灶臺邊燒火，臉上沒有嫌棄，手上也不怕髒，心裡忽然有些高興。以後妯娌之間的相處，她沒那麼害怕了。
兩個人一個燒火，一個掌勺，配合得還挺默契。粥在鍋裡咕嘟咕嘟地響著，紅薯的甜味飄出來，瀰漫在小小的灶房裡。雪瑩又炒了兩個菜，一個雞蛋，一個青菜。雞蛋是自家的雞下的，黃澄澄的，看著就有食慾。
“秋平，飯好了去叫為民！”雪瑩對秋平說著，示意她去叫為民吃飯。
秋平站起來，拍了拍身上的灰：“好的，我去叫他。”
秋平把為民叫出來的時候，飯已經擺在院子裡的石桌上。太陽剛剛升起來，照在身上暖融融的。耀雲揹著那個舊書包，坐在桌邊，手裡拿著勺子，等著開飯。雪瑩把粥端上來，又端了菜和饅頭。
“雲兒，快吃，吃了好上學。”雪瑩給她夾了一筷子雞蛋。
耀雲吃得快，幾口扒完了粥，抓起書包就往外跑。“娘，我走了！”雪瑩在後面喊：“慢點跑，別摔著！”耀雲應了一聲，人已經跑出院門了。
為民和秋平吃完飯，也要走了。秋平走出遠門的時候回頭看了一眼雪瑩，衝她揮了揮手。雪瑩也揮揮手，她站在院門口，站了很久。
她總覺得為民今天心事重重的。從吃飯的時候就開始了，低著頭，不說話，臉上沒什麼表情。
她轉身回到院子裡，收拾碗筷。碗洗好了，灶房收拾乾淨了，她站在院子裡，忽然不知道該幹什麼。她的眼睛不自覺地往那間新收拾出來的屋子看。那是為民和秋平的婚房，昨天剛貼的窗花，紅豔豔的，還新著呢。她站在門口，猶豫了一下，推門走了進去。
屋裡收拾得整整齊齊的。床單抻得平平展展的，被子疊得方方正正的，床頭櫃上的東西擺得規規矩矩的。秋平是個利索人，早上起來就把屋子收拾好了。雪瑩站在屋子中間，四下看了看，心裡不禁誇了一句：秋平還挺能幹的。
她的目光落在床上。那張新做的大床，鋪著紅色的床單。床單抻得平平的，連個褶子都沒有。可雪瑩看著那張床單，心裡忽然咯噔了一下。
洞房花燭夜，是要落紅的。可床單現在乾乾淨淨。雪瑩心想也許是秋平害怕弄髒了床單在做那事之前自己先墊布了。她站在那兒，站了好一會兒，才轉身出了屋，還埋怨自己總愛胡思亂想。。
再說為民。
他走在山路上，步子很沉，心裡更沉。從早上起來，他就不對勁。秋平叫他吃飯的時候，他躺在床上，眼睛睜著，望著天花板，腦子裡全是早上起來那一幕。
他醒來的時候。秋平已經起來了，屋裡只有他一個人。他坐起來，揉了揉眼睛，忽然看見床頭櫃上放著一條白布。那白布疊得整整齊齊的，放在那兒，像是一樣等著人看的東西。他伸出手，拿起來，展開。
白布上乾乾淨淨的。什麼都沒有。
他盯著那塊白布，盯了很久。他翻過來看，翻過去看，正面，反面，什麼都沒有。他坐在床上，手裡攥著那塊白布，腦子裡一片空白。沒有落紅。怎麼會沒有？她不是黃花大閨女嗎？她不是鄉長的閨女嗎？她不是一直安安分分在民政局上班嗎？怎麼會沒有？
他想起昨天晚上。秋平躺在他身邊，摟著他的脖子，說“你真好”。她的動作那麼熟練，她的吻那麼老到，她的聲音那麼放得開。他當時沒多想，只當她是城裡姑娘，見過世面。可現在想起來，那不像是一個黃花大閨女該有的樣子。她的手，她的嘴，她的身體，每一樣都像是經歷過什麼。他越想越覺得不對，越想越覺得心裡堵得慌。
他把白布疊好，放回床頭櫃上。秋平從灶房回來叫他吃飯的時候，他裝作什麼都沒看見，什麼都沒想。可他騙不了自己。他吃飯的時候不說話，走路的時候不吭聲，不是累了，是心裡有事。他想著那塊乾乾淨淨的白布，想著秋平昨天晚上那些熟練的動作，想著她會不會在他之前，還有過別的男人。一個？兩個？還是更多？他不知道。他只知道，他心裡那根刺，扎進去了，拔不出來。
他走在前頭，步子越走越快。秋平跟在後頭，走幾步小跑幾步，才跟得上。“為民，你走那麼快乾啥？”她喘著氣問。他沒回答，只是放慢了一點。秋平趕上他，拉住他的手。他的手涼涼的，硬硬的，不像昨天晚上摟著她時那麼熱乎。她握了握，他沒反應。她抬起頭，看著他的側臉。他的臉繃得緊緊的，眼睛望著前方，不知道在想什麼。
“為民，你是不是不想去縣城？”她問。
。平很音聲，說他”。有沒“
”？興高不麼怎你那“
”。了累是就，興高不有沒“
。道知不都麼什，道知不。天幾待多家在想是許也，子房的租住想不是許也，著想。麼什為道知不可，興高不他道知。走他著跟，手的他著握。了問再沒平秋
。事有裡心他，來出得看可，麼什想在他道知不。話說不也，邊旁他在站平秋。話說不，頭著低，牌站著靠民為。著等邊路在站們他，來沒還車班。上鎮了到，著走地後一前一麼這就人個兩
。的海倒江翻裡心，山些那著看民為。退後往地層一層一山的外窗，了開車。了去回咽又，麼什說想，臉側的他著看，邊旁他在坐平秋。發不言一，外窗著，戶窗著靠民為。排一後最在坐，車了上人個兩，了來車班
。了過練人男個多跟道知不就早，前之他在。練是，他是不。的假是都些那，來起想在現。現表的他是為以他些那，作些那，音聲些那上晚天昨平秋起想他。有沒都麼什，的淨淨乾乾，的白白，布白塊那是全裡子腦。上背椅在靠，睛眼上閉他
。來氣過不他得憋，裡心在憋，著憋能只他？說誰跟能他？麼什問能他？麼什說能他。門進娶把面的人村全著當剛，席酒完辦剛，婚結剛。辦麼怎該己自道知不他。難他得堵，氣口那裡心他
。道知不還己自他，子帽的油油綠頂一了戴他，人的人男多過跟道知不個一了娶他。了信他在現，信不候時那他。開得玩，放開，娘姑裡城。舌些那的嚼人裡村起想。布白塊那是全的想裡心，臉張這著看他可。子孩個像子樣的著睡，的紅紅，的長長睫，的，的白白臉的。著看，頭過側他。的，上子脖他在蹭髮頭的。了著睡是像，睛眼著閉，上膀肩他在靠平秋
。人的子帽綠戴他讓個一，人的人男多過跟道知不個一，人的細底道知不他個一了娶他。人別了娶他，了開推把他可。人的他得值個那是才，的白清是才，的淨乾是才。子樣的羊餵邊圈羊在蹲起想，子繭的來出磨些那上手起想，子褂舊的白發得洗件那起想，瑩雪起想他。了樣一不，始開上早天今從，界世的他可。白麼那是還雲，藍麼那是還天，退後往在還山。外窗著，頭過轉他
。了來出不拔也再，刺那裡心他，起上早天今從，道知只他。人的邊己自在躺個那對面麼怎，床張那對面麼怎，家個那對面麼怎該己自道知不他。開家小的樣麼什是會道知不他個那往，開城縣往，著開在還車。的涼涼，裡朵耳進流，來下地悄悄，淚滴那讓能只他。見看平秋怕，敢不他。了溼角眼，睛眼上閉他
