趙家灣的日子，像山裡的溪水，慢慢地流。
趙天成一家三口的墳頭，草已經長出來了，青青的，在風裡搖。
平遙走了，不知道去了哪裡，有人說在省城見過她，有人說她去了南方，還有人說她在縣城的飯店裡洗碗。說什麼的都有，可誰也沒有確鑿的證據。她就像一滴水，蒸發在空氣裡，再也找不到了。趙老六兩口子帶著黑娃，過著自己的日子。建國他娘每天早起晚睡，做飯洗衣，餵雞種菜，把黑娃照顧得妥妥帖帖的。她不再說平遙的壞話，也不提建國的名字。她只是悶著頭幹活，把所有的力氣都用在過日子上。可她的眼睛，一天比一天凹下去，臉色一天比一天黃。趙老六看在眼裡，急在心裡，可他不說。他不知道該說什麼。他只能陪著她，在她累的時候遞碗水，在她咳嗽的時候拍一拍背。
那天早上，趙老六起來的時候，天還沒亮透。他穿上衣服，走到灶房，生了火，燒了水。他想著等會兒媳婦起來，就能用熱水洗臉。水燒開了，他灌進暖壺裡，又添了一鍋水，放了幾把玉米槮，熬上粥。灶膛裡的火噼裡啪啦地響，映在他臉上，紅紅的。他蹲在灶臺邊，抽著煙，等著粥熟。粥熬好了，他把火滅了，站起來，走到堂屋。堂屋裡安安靜靜的，媳婦摟著黑娃還沒有動靜。他以為她累了，想多睡一會兒，就沒有叫她。
他拿著掃帚，開始掃院子。一下，一下，掃得很慢。院子不大，他掃的很仔細。掃完了，他把掃帚靠在牆根，走到灶房，盛了一碗粥，端到堂屋桌上。他走到房門口，叫了一聲：“孩他娘，起來吃飯了。”裡頭沒有聲音。他又叫了一聲：“孩他娘？”還是沒聲音。他皺了皺眉，推開門，走了進去。
屋裡，黑娃已經起來了，坐在床邊，揉著眼睛，小臉睡得紅撲撲的。可建國他娘還躺在床上，側著身，面朝牆，被子蓋得嚴嚴實實的。趙老六走過去，拍了拍她的肩膀。“孩他娘，起來了，飯好了。”她沒有動。他又拍了拍，她還是沒動。他心裡忽然有些慌，伸出手，把她的肩膀扳過來。
她的臉白得像紙，嘴唇發烏，眼睛閉著，像是睡著了。可她的身體，已經涼了。趙老六的手在她臉上停了一下，然後慢慢地縮回來。他站在那裡，看著她，一動不動。他的腦子裡一片空白，耳朵裡嗡嗡的，什麼都聽不見。黑娃在叫他，他聽不見。黑娃爬下床，拉著他的衣角，仰著小臉問他“奶奶咋了”，他沒有回答。他站在那裡，像一根木頭，站了很久。
然後他蹲下來，把臉埋在手裡，哭了。不是那種嚎啕大哭，是那種無聲的、壓抑的、從胸腔最深處擠出來的哭。他的肩膀一抽一抽的，渾身都在抖。黑娃不知道發生了什麼事，也跟著哭，一邊哭一邊喊“奶奶”。趙老六伸出手，把黑娃摟進懷裡，兩個人抱在一起，哭成了一團。
建國他娘是夜裡走的。醫生說，是心梗。長期的精神壓力，加上睡眠不好，加上年紀大了，心臟承受不住了。她走得很安靜，沒有掙扎，沒有痛苦，就那麼睡過去了。趙老六知道，她是想建國了。她嘴上不說，可她心裡，天天都在想。想那個她養了三十多年的兒子，想那個老實巴交、從來不惹事的兒子，想那個被槍斃了的兒子。她活著，是因為黑娃。黑娃需要她，她就撐著。可現在，她撐不住了。她太累了，累得連睜眼的力氣都沒有了。她閉上眼睛，就再也沒有睜開。
訊息傳開的時候，村裡人都來了。他們幫著搭靈棚，幫著做飯，幫著接待來弔唁的親戚。建國他娘沒有什麼親戚，孃家早就不來往了，婆家這邊也就趙老六的幾個本家兄弟。靈棚搭在院子裡，白色的輓聯在風裡飄，紙錢燒起來的煙，嗆得人眼睛疼。雪瑩是聽到訊息後趕來的。她走進院子，看見趙老六蹲在靈棚旁邊，低著頭，一聲不吭。黑娃穿著一身白孝衣，不知所措。他還不懂什麼是死，不懂奶奶為什麼躺在裡面不出來。他只知道，奶奶不理他了，爺爺哭了，他也想哭。
雪瑩走過去，蹲下來，把黑娃摟進懷裡。黑娃摟著她的脖子，哭了起來。“雪瑩嬸子，奶奶咋了？奶奶為啥不理我了？”雪瑩的眼淚也下來了，她不知道該怎麼跟他說。她只能說“奶奶睡著了，睡很久很久”。黑娃不懂，可他不問了。他只是摟著雪瑩，哭著，哭著，哭到累了，趴在她肩上睡著了。
建國他娘下葬那天，天陰沉沉的，像是要下雨。棺材是村裡人幫忙抬的，趙老六跟在後面，走得很慢，步子很沉。他的腰更彎了，頭髮更白了，整個人像是老了十歲。到了墳地，棺材放下去，黃土一鍁一鍁地蓋上去，蓋住了那個他睡了一輩子的女人。趙老六趴在墳前，哭得撕心裂肺。他哭自己命苦，哭建國命短，哭黑娃可憐。他一邊哭一邊說：“孩他娘，你走了，我咋辦？黑娃咋辦？你說你咋就這麼狠心，扔下我們爺倆就走了……”他的聲音在空曠的山谷裡迴盪，聽得人心裡發酸。村裡人站在旁邊，抹著眼淚，沒有不心酸的。
雪瑩走過去，蹲下來，扶著趙老六的肩膀。“六叔，別哭了。人死不能復生，你得保重身體。黑娃還小，他需要你。”
趙老六抬起頭，看著她，眼睛紅紅的，臉上全是淚。“雪瑩，你說，我這日子咋過？黑娃咋辦？我一個大老爺們，不會帶孩子，不會做飯，不會洗衣服。我咋辦？”他說著，又哭了。
雪瑩握著他的手，聲音很輕，可每個字都很清楚。“六叔，你放心。黑娃我可以幫著照看，像對耀雲一樣對待他。”
趙老六看著她，看著這個他看著從外村嫁到本村的雪瑩。他想起保民死了，她一個人撐著那個家，餵羊，種地，帶著耀雲，供為民唸書。他想起她這些年吃的苦，受的累，從來沒有跟誰抱怨過一句。他知道她是個一言九鼎的人，說到做到。她說會照看黑娃，就一定會照看黑娃。他心裡那塊石頭，落了一半。
“雪瑩，謝謝你。”他的聲音沙啞得厲害，“有你這句話，我就放心了。只要黑娃能活好，我這個老頭子，怎樣都行。”
雪瑩扶著他站起來，幫他拍了拍膝蓋上的土。“六叔，你別這麼說。黑娃是建國的孩子，也是咱趙家的孩子。我不會不管他的。”
趙老六點了點頭，沒有再說話。他看著那座新墳，看著那堆新鮮的黃土，看著那根在風裡飄搖的招魂幡。他心裡空落落的，像被掏走了什麼。可他還有黑娃，他不能倒下。他轉過身，牽著黑娃的手，一步一步地往回走。
天黑了。雪瑩把黑娃帶回了家。她找出為民以前睡的那張小床，搬到自己的房間裡，放在大床對面。她用抹布把床擦了一遍又一遍，鋪上乾淨的被褥，拍拍枕頭，把被子疊好。黑娃站在旁邊，看著那張小床，不知道該不該上去。雪瑩把他抱起來，放在床上，給他脫了鞋，蓋上被子。黑娃躺下來，眼睛還睜著，望著她。
“雪瑩嬸子，我奶奶還會回來嗎？”
雪瑩愣了一下，然後故作堅強的擠出來笑容。“你奶奶去了很遠很遠的地方，不回來了。以後你就跟著嬸子，和耀雲姐姐一起住。”
黑娃“哦”了一聲，沒有再問。他閉上眼睛，過了一會兒，又睜開。“嬸子，我爸爸呢？他啥時候回來？”
雪瑩的心像被什麼東西紮了一下。她不知道該怎麼回答。她不能說“你爸爸死了”，他太小了，不懂。她也不能說“你爸爸很快就回來”，那是騙他。她只能說：“你爸爸也去了很遠的地方，等黑娃長大了，他就回來了。”
黑娃信了，點了點頭，閉上了眼睛。這一次，他沒有再睜開。他累了，哭了一天，早就該睡了。他的呼吸慢慢變得均勻，小臉紅撲撲的，嘴角還帶著一絲若有若無的笑，也許在夢裡，他看見了奶奶，看見了爸爸。雪瑩坐在床邊，看著他的臉，看了很久。她想起趙建國殺人那夜，跑到她家，跪在她面前，給她磕頭。他說“嫂子，我殺人了”，他說“以後幫著平遙好好照看我家黑娃”，他說“平遙那人做事大大咧咧的，我害怕黑娃跟著她受苦”。那時候她嚇壞了，腿軟得站不起來。她以為自己幫不了他，以為黑娃有爺爺奶奶，用不著她。可現在，建國他娘走了，平遙也走了，趙老六一個人，又老又病，怎麼帶得了黑娃？她想起平遙走的時候，來到她家，拉著她的手，說“嫂子，你幫我照看著黑娃”。她答應了，她真的答應了。可她做得不夠，她只是隔三差五去看看，帶點吃的，陪黑娃玩一會兒。她以為那樣就夠了，以為黑娃有奶奶照顧，用不著她天天守著。可現在，奶奶沒了，黑娃只有爺爺了。爺爺老了，能陪他幾年？她不敢想。
她站起來，走到窗戶邊，望著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照在院子裡，白花花的。遠處的山門，在月光下沉默地立著。她看著它，想起了趙建國，想起了他那天晚上的樣子。他渾身是血，跪在她面前，給她磕頭。他說“嫂子，我殺人了”。他是為了什麼？為了平遙，為了那個和趙天成搞在一起的女人。他為了她，殺了人，丟了命，留下了黑娃。而平遙呢？她走了，丟下黑娃，一個人走了。她去了哪裡？她過得好不好？她有沒有想過黑娃？有沒有想過這個家？
雪瑩站在窗前，心裡想著這些事，越想越難受。趙建國好好的一個家，就這麼因為平遙和趙天成的事，最後弄得家破人亡。建國死了，建國他娘也死了，平遙跑了，趙老六一個人帶著黑娃，又老又病。黑娃那麼小，沒了爸，沒了媽，沒了奶奶，就剩下一個爺爺。他以後怎麼辦？他長大了，知道真相了，會不會恨他媽？會不會恨這個村子？會不會恨這個世界？她不知道。她只知道，她不能讓黑娃再受苦了。她答應過建國，答應過平遙，要照看黑娃。她得做到。
她轉過身，走到黑娃床邊，給他掖了掖被子。
？過麼怎，子日的後以他。子孩的事懂不還個那，娃黑下剩就。了沒也伴老，了沒婦媳，了沒子兒。了有沒都麼什，六老趙而。人的裡心在直一卻、能不個那，民為有還至，家個這有還至，雲耀有還至。麼什算不，苦些那己自得覺，子樣的措所知不邊旁材棺在站孝白著穿娃黑到看，子樣個那哭前墳在趴六老趙到看可，了苦夠己自為以。屈委的口出不說些那，累些那，苦些那起想，子日的年些這己自起想。來下靜地慢慢裡心，聲吸呼的伏彼起此子孩個兩著聽。勻均吸呼，睡在也，面對在娃黑。香正得睡邊旁在雲耀。上床了在躺完碌忙瑩雪
。到做得。的遙平應答是也，的國建應答是這。大養子孩個兩這把能只，好過子日把能只，看前往能只。了來不回，的去過，了事的去過些那想再不。了實踏地慢慢裡心，些這著想。誤耽能不，了班紅育上該娃黑，聲一說校學跟要還。服的洗換件兩買他給，上鎮去要還。蛋個煮他給得，菜鹹飯稀吃能不，長在他。飯早麼什做娃黑給要，上早天明，想在，睛眼著睜還。著不睡也麼怎卻瑩雪可。深越來越夜，去過移慢慢亮月，外窗
。的好好會也，邊這在己自，道知也。的好好會，邊那在國建，道知。了難麼那不然忽裡心，裡霧在失消影背的他著看。樣一候時的著活他像，大很子步，快很得走，了走轉國建。頭點了點他衝，了笑也。笑衝，下門山在站國建見看，裡夢。鄉夢了沉，地慢慢，地慢慢，裹子被把，個了翻。呢事堆一有還天明，吧睡：說己自對，睛眼上閉
