最終，他側開身，啞聲道：“進來吧。快。”
沒有熱情的歡迎，只有一種認命般的、夾雜著憐憫和警惕的接納。
我們互相攙扶著，擠進了這間低矮、昏暗、充滿複雜氣味的木屋。屋內陳設簡陋到了極點：一張破木板床，一張歪腿桌子，幾把凳子，一個土灶，牆角堆著些雜物和麻袋。灶膛裡燃著微弱的火，一口黑乎乎的鍋裡煮著看不出內容的東西。油燈放在桌上，火苗跳躍。
屋裡還有兩個人。一個同樣蒼老、頭髮挽成髻、穿著臃腫舊棉襖的老婦，正緊張地站在灶邊，手裡攥著一把鍋鏟。還有一個看起來十歲出頭、面黃肌瘦、眼神怯生生的男孩，躲在老婦身後，好奇又害怕地打量著我們。
標準的、掙扎在貧困線上的山區留守老人和孩子。與系統和怪物無關，只是被時代和災難遺忘在最邊緣的塵埃。
“把人放床上。”老農指了指那張破木板床，語氣依舊乾硬。
我和石頭小心翼翼地將方姐安置在床上。老婦湊過來看了一眼傷口，倒吸一口涼氣，喃喃道：“造孽啊……這傷……怎麼弄的？”她轉身，從牆角一個破舊的木箱裡翻找著什麼。
“被……被野獸抓的，感染了。”我含糊地解釋，同時警惕地觀察著環境。沒有發現明顯的威脅。
老農沒再多問，只是對老婦說：“去弄點熱水，乾淨的布。還有……把那點‘土三七’根搗碎了拿來。”他又看向我，“你們從哪邊來的？”
“西邊。”我含糊道，“山裡。”
老農渾濁的眼睛盯著我，彷彿能看穿我的隱瞞。“西邊……‘礦區’那邊？”他的聲音壓低了些，帶著一種深切的恐懼，“那地方……不能去。邪性。前些年就鬧怪物，這兩年更兇了。你們能活著走出來，命大。”
他果然知道一些。但似乎並不清楚系統的存在，只將一切歸咎於“礦區”鬧怪物。
“你們……一直住在這裡？不怕嗎？”我問。
老農苦笑一下，滿是皺紋的臉像乾枯的樹皮。“怕？怎麼不怕。但能去哪兒？縣城？去不得。早些年就聽說，縣城裡東西貴得嚇人，規矩也多得嚇人，人活得……不像人。我們老了，走不動了，也離不了這祖輩的地。外面的人，也進不來這片山了。就在這裡，湊合著活吧。”他指了指灶上那口鍋，“吃的越來越少，地也種不出好莊稼，水也得小心著用。但好歹……還能喘口氣。”
他的話裡透露出很多資訊：縣城被系統高度控制，物價（“情緒保質期”帶來的隱性控制？）和管控讓普通人難以生存；這片山區因為“汙染”和怪物，成了實質上的隔離區，內外交通幾乎斷絕；他們在這裡，是被迫的留守，也是絕望下的苟活。
老婦端來了一盆溫水（對我們來說已是奢侈），還有幾塊雖然粗糙但還算乾淨的舊布，以及一小碗搗成糊狀的、深褐色的草藥。她動作麻利地開始幫方姐清洗傷口，敷藥，重新包紮。手法不算專業，但那份認真和小心，讓石頭忍不住又紅了眼眶。
男孩悄悄端來三碗稀薄的、幾乎能照見人影的菜粥，放在桌上，然後又飛快地縮回奶奶身後。
“吃吧。”老農簡短地說，自己坐到桌邊，拿起一碗，默默地喝起來。
我和石頭看著那碗粥，喉嚨發緊。這不是施捨，這是在食物極度匱乏的情況下，從他們自己嘴裡省出來的活命糧。
“謝謝……”我聲音有些哽咽，和石頭端起碗，小口小口地，珍惜地吞嚥著。粥很稀，幾乎沒什麼味道，但溫熱的感覺順著食道流下，帶來久違的、屬於“人間”的暖意。
方姐在昏睡中也被老婦餵了幾口溫水。
簡單的食物下肚，緊繃的神經略微鬆弛，隨之而來的是排山倒海的疲憊。老農指了指牆角一堆乾草和破氈子：“將就歇一晚。天亮了，趕緊走。我們這裡……也不安全。有時候，晚上會有東西在附近轉悠。”
我們道了謝，在乾草堆上躺下。身體渴望休息，但大腦卻異常清醒。聽著屋外呼嘯的山風，看著油燈下兩位老人蒼老疲憊的面容和男孩瘦弱的身影，再看看床上昏迷的方姐，我心中五味雜陳。
這裡是文明的餘燼，是被系統和怪物雙重擠壓下，人類頑強但脆弱的最後據點之一。他們可能不知道“情緒保質期”，不知道“預計衰竭期”，不知道“主腦”和“黎明協議”，但他們用自己的方式，在這片逐漸死去的土地上，掙扎著呼吸。
我們帶來了外界的危險氣息（傷口，可能的追蹤），也帶來了外界的、殘酷的真相碎片。對於他們而言，我們是麻煩，也可能是不祥的預兆。
天亮了，我們必須離開。不能連累這些善良而脆弱的人。
但方姐……她能撐到我們找到下一個棲身之所嗎？
夜色深沉，木屋在風中微微作響，像一艘飄搖在黑色海洋上的、即將沉沒的破船。而船上的我們，不知航向，不知彼岸。
。瞬一了暖溫，地暫短，緣邊的絕這在，芒的人、的弱微點一有只
