之後的數年，在仙台那所私立學校裡，智唯一長時間近距離相伴的生命，只有學校統一飼養的那隻倉鼠。
那是學校的一項“生命教育”活動，每個班級都分到一個飼養箱和一群倉鼠，學生們輪流值班照顧。
理論上，這應該是一個培養責任心和同伴協作的溫情企劃。
但對智而言，這更像是她被排除在集體之外的又一個冰冷註腳。
從來沒有人主動幫智打理過她“負責”的那隻倉鼠。
輪到她的值日，飼養箱裡或許還有殘餘的食物和水。
可一旦過了她的班次，情況就大不相同。
食盆空了無人新增，水壺裡只剩水垢，木屑墊料髒了、臭了、被排洩物浸透了也無人更換。
那隻灰白相間的圓滾滾小生命，就那樣在屬於集體的“責任”縫隙裡，默默承受著被刻意遺忘的後果。
智做不到視而不見。
她無法忍受那個小小的生命因為她的“被排斥”而捱餓受渴，在穢物中掙扎。
於是，她承擔起了全部的照料工作。
每天放學後，無論值日與否，她都會留下來清理箱籠，換上乾淨的木屑，添滿食物和水。
有時候，她甚至會從家裡帶來一點蘋果或生菜，小心地掰成小塊餵給它。
那間放學後空無一人的飼養間成了她暫時的避風港。
她會對著一無所知的倉鼠說話，說今天鋼琴課老師又表揚了她，說某個同學新買的髮卡很好看，也說……為什麼大家都不理她了。
有時候，她會把倉鼠籠子小心翼翼地搬到音樂教室旁邊，然後獨自在裡面彈琴。
她透過玻璃窗，看著不遠處籠子裡的小傢伙。
琴聲流淌時，倉鼠黑豆似的眼睛會轉向聲音來源的方向，在午後的陽光下，那眼睛折射出一點微弱的溼潤光芒。
那是那段被紅色陰影籠罩、被無形之牆隔絕的灰暗時光裡，她身邊為數不多不帶任何偏見與目的的目光。
微弱，卻那麼的真實。
然後，那隻倉鼠死了。
在一個普通得不能再普通的清晨，智像往常一樣提前來到學校，先去看她的倉鼠。
她看到它側躺在籠子角落的乾淨木屑上，小小的身體蜷縮著一動不動，柔軟的腹部不再起伏。
它走得很安靜，彷彿只是睡得太沉。
那一刻，某種冰冷銳利的東西瞬間刺穿了智的心臟。
她的大腦在短暫的空白後，被洶湧的憤怒和一種“果然如此”的悲涼填滿。
她想，終於還是有看不慣她、厭惡她的同學，將惡意傾瀉在了這個無辜的小生命上。
。了發智冢老海的默沉持保裡級班在了慣習經已，天一那
。臉的己關不事或、閃躲或、愕錯或張一每過掃地狠狠惡眼雙的紅赤那用，級班的聲無雀個整著對是而，人個某著對是不，前臺講在站
。冰像得冷卻，大不音聲的
。了算麼這就會不，價代出付人個那要，的幹誰是道知會說
。案答個一要想只……好都樣怎，好也係關的裡家用，查幫親母求請袖的著扯，親母到找地見罕至甚
。久很久很了看，著看親母
。緒的雜複著湧翻裡睛眼的愁哀與憊疲多太上蒙已雙那
”。好“：說聲低，頭的了輕輕是只，問沒也麼什親母，終最
。酷殘乎近得單簡卻果結，了行進地悄悄靜查調
。字小行一的略忽被裡錄記檢是這，陷缺些有道吸呼生天鼠倉隻那
。生滋菌病止防此以，通流氣空室了持保，南指養飼校學照按然依生日值但，降驟溫氣，裡夜天一前亡死
。題問不構本這，言而鼠倉的康健數多大絕於對為因，鼠倉隻一某對針非並，作的程流合符是這
。草稻一後最的它垮了流氣和溫低的暫短，伙傢小的弱脆就本隻那對但
。忽疏有沒至甚，意惡有沒，謀有沒
。上命生的疵瑕在存就本個一在加疊，然偶串連一是只
。釋解的後證查人託親母和方校自來了完聽地靜靜智
。話說再有沒
。了埋它將，土泥開挖手用，落角的靜僻個一園花校學到帶，小小的冷冰僵經已隻那起裹包，布的淨乾張一用自親
。包土小個一是只，記標有沒，碑立有沒
。字名個一起它給有沒至甚己自起想才智候時這
。話句一過說主人個一何任上班和再有沒智冢老海，業畢學小到直，起天那從
。裡殼的冷更、厚更層一了進裹包己自把底徹
。鉤掛悶憋的標目確明到不找都怒憤連卻立孤被種這與、屈冤的辯申無種這與始開漸漸紅
——循可跡有都切一，整調麼什或然偶非並，”班民平“分地兀突被級年高學小在以所之：相真的冷冰更個一另了出湊拼，中話對的碎零和息嘆的爾偶親母從於終智，時中初升
