小豆島。
上午的潮溼海風從港口方向吹過來，帶著鹹溼的氣味和遠處漁船的柴油味。
街道兩旁的低矮建築在淡藍色的天空下排開，屋頂的瓦片被海風侵蝕得邊緣發白。
椎名站在一棟兩層獨棟舊房子門前，門牌上寫著“三角”，旁邊掛著一個手工做的門牌，木質，漆成了淡藍色。
她抬手，在門板上敲了三下。
門內傳來腳步聲，隨後門被開啟，門內那張臉和椎名記憶中的幾乎一模一樣——金色的長髮披散在肩頭，劉海下那雙紫色的眼睛在看到她的瞬間微微睜大。
初音看著她，目光在她臉上停留著，彷彿已經看到了某些熟悉的東西的存在。
“……立希？”初音的語氣帶著試探：“你怎麼在這裡？”
椎名放下手，海風從她背後吹過來，帶動她外套的下襬輕輕拍打她的腿側：“我從東京過來的。坐船。”
她停了一下，語氣裡沒有任何繞彎子的意思：“有些事情……我覺得應該當面說。”
初音的目光又在她臉上停了兩秒。
她沒有繼續追問，只是側過身，讓出了門口：“進來吧。”
玄關比椎名想象中要窄一些。
鞋櫃上放著一串貝殼穿成的風鈴和一個透明的小花瓶，瓶裡插著一枝叫不出名字的白色野花。
地板上除了一雙男式拖鞋之外只有幾雙女鞋，整齊地並排放在踏腳墊邊緣。
椎名換了客用拖鞋，跟著初音走進客廳。
客廳不大，採光很好，淡綠色的窗簾半拉著，午後的光線在室內被過濾成一種溫潤的柔和光暈。
靠牆的矮桌上放著兩本書，書頁間夾著一枚書籤，露出一截細長的流蘇。
椎名在沙發上坐下，初音在她對面的單人沙發上落座。
她沒有倒茶，也沒有客套，只是在坐下的同時把目光落在椎名臉上，帶著一種安靜的審視。
“你不一樣了。”初音說。
椎名的動作在膝蓋上停了一下：“……經歷了一些事。”
初音沒有追問。
她沒有問她經歷了什麼，沒有問那種改變是怎麼發生的。
她只是安靜地接受了這個說法，然後語氣平靜的換了另一個話題：“你來說什麼的？”
椎名低頭看了一眼自己交握在膝蓋上的手指，然後抬起頭：“煌正那邊，你們多久沒聯絡了？”
初音沒有回答。
她的目光從椎名臉上移開，落在茶几上那兩本書之間的空隙上，彷彿她的沉默本身就是回答。
”。話說人何任跟不也，喝不吃不，了來起關己自把後然，了走都人有所把他……“：說著憶回名椎”……人何任見不也，所務事在不他，後之開離們你在“
。來傳口門房廚從音聲個一”？呢在現他那……“
。屑碎的花蔥片幾著沾上刃刀，刀菜把一著握還裡手，圍的灰淺條一著繫間腰，口門房廚在站華初，頭過側名椎
。來出走計活的裡手下放華初讓得值夠足經已然顯話的才剛，名椎示提刀把那而，的來出走後聲話對的廳客到聽途中菜備在正是像來起看
。說名椎”。拳一他了打我“
。住頓上臉在目，向看也音初，了住愣華初
”？你……“
”。人的死等裡那在坐個一是而，人的切一計算個那是不的到看後之了來我，對“
”！的來出作己自他是，樣這在現他——事件一明證他向，人他其見去他帶覆覆反反後然，拳一他了打先我以所“：化變有沒氣語，著說的和氣平心名椎
”。呢著好他其，了斷樑鼻是就他，心放“：說答回想了想，主為慮憂是乎似，表的義定好太不層一出現浮上臉音初到看，下一了停
”？了走你跟他……“
”。歉道個挨在他是後然……燈見去，麥若見去，奈樂見去。的門出他拉我是始開一，嗯“
”？嗎了接人些那……“
”。’明證以可你‘說，他諒原說有沒燈；好排安事他其把先他讓後然，’了瘦你‘說麥若；’歌首一我欠還你‘說奈樂“
”。了事種各證見我著帶他了到，在現後然。應回麼怎定決們等後然，了完說話把是只他，了麼什釋解己自為不在現他“：間之書本兩那上几茶在落目，下一了頓停名椎
。刻片了靜安裡廳客
。話說有沒，指手的己自著看頭低音初
。會機的己自明證個一要想，了變改他——顯明很思意的裡話是但，說話把有沒名椎
”？的想麼怎己自你，姐“：向看頭過偏華初
。久很了默沉音初
。面水的止靜投子石顆一像，裡廳客在落音聲的華初
。上蓋膝己自在落，開移上臉名椎從目的
。來下靜安後然，的到間意無時吹風被是像，輕很，聲一了響鈴風的外窗，收微微節指，著握指手
。催人有沒裡廳客
。了口開己自人等了慣習於過經已是像，著等是只，原在坐名椎
。視注的靜安種一有只，促催有沒面裡那，上臉側己自在落線視的華初到覺音初
。等會，問會不，候時的辦麼怎該道知不當，樣這是都華初，大到小從——看在妹妹道知也頭抬要需不
