他的手指帶著細微的顫——
不是緊張，是舊傷留下的後遺症。
他低著頭，唇線繃得筆首，眼神專注得近乎凝固。
把魚線的一端，一圈一圈往柺杖手柄下方約一尺的位置纏去。
那裡木色深沉，被磨得發亮，還有一道淺淺的凹痕。
顯然，不是第一次這樣用。
線繞到一半，
手指一滑，
鬆了。
他沒急，也沒嘆氣。
只是停下動作，對著指尖哈了兩口熱氣，等暖意漫上來，再重新來過。
繞線，打結，再繞一圈加固。
每一步都慢，卻不亂，指節因為用力而泛白。
終於，魚線牢牢固定住了。
他又拿起魚鉤，眯起眼。
對著灰白的天光仔細看了看鉤尖，確認足夠鋒利，才開始穿線。
線頭細，指尖滑，幾次從指縫裡滑脫。
他只是停一下，深吸一口氣，再試。
第三次，線頭終於顫巍巍地穿過了細小的線孔。
他開始打結，手指捻動得慢卻穩。
一個並不漂亮、卻足夠牢靠的結，慢慢成型。
一根簡陋、怪異，卻透著幾分倔強生命力的“柺杖釣竿”，就這樣完成了。
魚鉤垂在杖梢，魚線在風中輕輕晃動，像根隨時會斷的細線。
他從布包裡摸出那個小瓶子，擰開時發出“啵”的一聲輕響。
一股潮溼的土腥味立刻散開，混著湖水的腥冷，飄在風裡。
瓶子裡是幾條盤著的蚯蚓，紅褐色，在低溫裡蠕動得很慢，黏糊糊的。
他伸出兩根手指，小心地夾出一條。
蚯蚓在指尖掙了一下，溼滑的觸感讓他下意識皺了皺眉——
。了掉心小不怕又，髒嫌是像
。實真得疏生作
。點點一來出尖鉤，鉤魚過穿蚓蚯將慢慢
。魚住掛穩穩能尖鉤保確，置位下一了整調輕輕甲指用又，看了看頭低他
。手抬，後然
。穩常異卻，僵的滯點著帶膊胳，索利算不作
。中水落聲一地”噗“，線弧的促短道一出劃鉤魚
。下一了晃輕輕面水在漂浮下留只，見不失消便快很，漪漣的淺很圈一開盪只面水
。首繃線魚
。下腋側右在夾牢牢他被端下杖柺，穩坐新重默陳
。裡筒袖的襖棉舊破排速迅手雙
。口領的起豎進埋深深也子脖
。團一人個整
。了不得凍是像又，勁較風寒跟在是像
。眨不眨一，面水的暗著泛片那近附漂浮著盯死死，著眯微微，睛眼雙那有只
。來下靜安底徹就他，快很
。一為融水湖的冷冰片這及以，風的嘯呼，頭石的下腳與彿彷
。像雕者釣垂的默沉尊一了
。裡目的蔽道西遠在落都，切一這
。同不麼什沒客釣他其和他，看上面表
。己而等枯裡風寒在，竿一了甩，蚓蚯條半了掛是過不
。瀾波無毫面水，靜安舊依漂浮
。開鋪然悄己早念神的默陳，間瞬的底沉鉤魚在就，覺察人沒
。圍周位鉤在落散準料窩的魚，啟微間空
。攏靠置位個一同向地聲不始開，影魚的散遊自各、拉拉稀稀該本，下層水的暗幽片那在而
。集越來越卻，形及不來都字二”常異“連得慢，合巧像得慢作
