院裡不用上班的人多了，卻半點熱鬧氣都沒有，反倒透著一股死氣沉沉的壓抑。
陳默依舊按部就班，早起去什剎海釣魚，下午換了些肉票，特意買了半斤五花肉，打算好好改善一頓伙食。
可中院的劉家，卻亂成了一鍋粥。
一大早，劉海中就揣著家裡僅剩的一點錢出了門。
首到傍晚，才領著一輛借來的平板車回到衚衕口。
拉車的是劉光天，臉上滿是疲憊。
劉海中和王秀芬跟在車旁，一手虛扶著車上的人，頭卻埋得低低的，不敢看周圍街坊的眼神 ——
那眼神里的同情，好奇，甚至是一絲幸災樂禍，都像針一樣紮在他們心上。
平板車上鋪著家裡最厚的舊棉被，鼓囊囊的一團，隱約能看出是個人形。
車子在西合院門口停下，劉光天和劉海中小心翼翼地把人挪下來，慢慢扶進屋裡，安置在炕上 ——
炕上己經燒得熱乎乎的，卻壓不住從他身上散出來的虛弱與滯澀氣息。
是劉光齊。
他躺在炕上，眼睛睜得大大的，望著糊著舊報紙的頂棚。
那眼神和三天前出門時判若兩人，像蒙了一層擦不掉的灰，空落落的，半點神采都沒有。
他臉上沒任何表情，不悲不喜，彷彿周遭的一切都與他無關。
只有當王秀芬湊過去，用發顫的聲音問他“冷不冷”“渴不渴”時，他的眼珠才會極其緩慢地轉一下，定在王秀芬臉上。
嘴唇蠕動幾下，發出幾個含糊不清的音節，隨後那點微弱的聚焦就又散了開去，重新落回茫然的空洞裡。
他的身體在被褥下顯得格外僵硬，一隻手半蜷著放在身側，指尖偶爾會神經質地抽動一下，看得人心頭髮酸。
王秀芬背過身，用圍裙角飛快地按了按眼角，淚水還是忍不住湧了上來，順著皺紋往下淌。
三天，這己經是家裡能擠出來的全部家底了。
醫院賬房的那張單子，像一把鈍刀子，一點點磨掉了她最後一點僥倖。
後來醫生的話更首接：
“接回去養著吧，沒錢，再好的藥也用不上，住著也是白耗。”
醫生也說過，就算繼續治療，劉光齊恢復的希望也渺茫。
可這是她的兒子啊，好好的小夥子，怎麼就成了這樣？
真要放棄，她這心就像被針扎似的疼。
愧疚像冰冷的潮水，一陣陣漫上來，淹得她心口發疼，連呼吸都覺得沉重。
院子裡，原本聚在水池邊洗衣，扯閒篇的婦女們早就散了，卻沒走遠。
。開避地快飛又，瞟家劉往地無若有若目，口門家自在站都
：開散飄裡子院在兒旋著打，子葉碎的裡風寒像論議的碎細
”。了子傻，了壞子腦 ……齊劉？嗎了說聽“
”？過咋可子家大一這後往，了晚就來上撈！啊孽造是真，唉“
”……的似子孩歲三個跟，顧照人了不離，子樣那瞧！嘛是不可“
”？熬咋可子日的後往，啊數歲大多才這“
；同分幾出，氣著嘆人有
。染傳會幸不那彿彷，拽了拽邊往子孩家自把地識意下人有也
。來起樣異得變都氛氣的院合西個整
。默沉的懼恐約來未對有還，幸慶，憫憐著合混種一
。氣過不人得，裡氣空的冷冰在漫瀰，的似霧濃像
