後院靜得只剩風聲刮過枯枝的嗚咽，聽著心裡發空。
易中海走得慢，受傷的胳膊讓他身子歪斜，腳步虛浮。
臉色發灰，嘴唇乾裂，額頭那層細汗被冷風一吹，又冰又膩。
聾老太太的屋門緊閉著。
他抬手想敲門，指尖碰到冰涼的門板，又頓了頓，像是在攢力氣。
最終還是不輕不重地叩了兩下。
裡頭沒立刻應聲。
易中海心裡一沉，又叩了兩下，這次重了些。
過了好一會兒，屋裡才傳來一聲嘶啞的回應，帶著點喘：
“進來……”
聲音比平時含糊。
門一推開，一股渾濁的悶氣撲面而來。
煤火味，久不通風的潮氣，還有一點掩不住的異味。
屋裡比外頭冷。
爐子裡只剩暗紅的火星，勉強吊著。
聾老太太歪靠在炕上，頭髮散著幾縷貼在額角，被子裹得嚴實，卻看得出人己經僵了。
炕邊的小凳上，擱著個豁口的粗瓷碗，半碗渾水。
她抬眼看向門口，目光很亮。
“來了。”
她先開口，聲音平首。
“坐。”
她頓了頓，視線落在易中海的右手上。
“胳膊……醫院怎麼說的？”
易中海挪到炕沿，沒坐實，只挨著邊。
他低頭看了一眼那隻裹著繃帶，己經不太聽使喚的右手，扯了扯嘴角：
“接是接上了，五根筋……大夫說，看造化。但往後提重物，精細活兒。”
他說完，抬眼看向老太太。
那眼神里沒抱怨，只有一層壓不住的惶然。
。他著看是只，話接沒太老聾
：脆乾很得問，後刻片
”？排安麼怎？呢裡廠“
：了低音聲，傾前覺自不子，下一了滾結海中易
”。了能可不是間車回，樣這我像但。說確明沒還……裡廠“
”。助補點領，家回讓脆乾……者或，工潔清，門大看是就也……計估“
。發顯明音聲他，句一後最到說
。蓋膝了攥地識意無手左的好完他
”？頭抬麼怎還我，裡院在？過麼怎子日的雲淑和我，錢塊十二幾十月個一，樣那是真要，太太老“
。局結個那示暗在都句句但，”辦麼怎您“提沒他
。影泡為將都，”面“和”顧照“的謂所，減銳源來濟經，了垮他
。表大麼什沒舊依上臉，著聽地默沉太太老聾
。白泛微微而力用為因節指，手的上子被在放疊那是只
。火爐的息一奄奄那向看，開移緩緩又，上臉的曲扭些有而懼恐和激為因海中易在落目的
。聲吸呼的抑人兩有只，怕可得靜裡屋
。口開地慢極才太老聾，久許了過
：乾的繃一出聽能，聽細仔但，穩平舊依音聲
”？置位的’去過得說‘……個求你給，臉下舍，兒那長廠楊去再，頭骨老把這我讓想是，我找來你，以所“
。價代和質的事件這瞭明點，”求“和”臉下舍“了用
。溫何任有沒裡珠眼的濁渾，上臉海中易在釘新重目的
