陳默靜靜坐在桌前，桌上一盞舊檯燈透出暖黃色的光暈。
光把他的影子拉得瘦長，貼在斑駁掉皮的土牆上，
孤寂得沒有半點溫度，與外頭的人間煙火，恍若兩個世界。
他端坐不動，眉眼低垂，指尖落在桌沿，連呼吸都輕得沒有波瀾，
唯有一縷無形的神念，順著窗縫悄然鋪開。
穿過雨兒衚衕錯落的屋簷，掠過簷角未化的薄雪，
最終穩穩落在南鑼鼓巷九十五號院的青磚地上，裹住了這座與周遭格格不入的小院。
天還未全黑，鉛灰色的暮色正一點點往下壓，
衚衕口己零零散散響起了鞭炮聲。
沒有章法，先是一兩聲，清脆得像碎玉落地，
試探著敲碎冬日傍晚的沉靜，而後便沒了聲響，只剩風捲著雪沫子的輕吟。
等暮色徹底漫過衚衕，不知是誰家先點響了一掛鞭炮，
“噼裡啪啦 ——” 的聲響瞬間炸開，連成一片，震得牆頭的碎雪簌簌往下掉，
落在冰涼的青石板上，悄無聲息地融成一小灘水漬。
鮮紅的紙屑被寒風捲起，打著旋兒飄，有的落在牆根，
有的粘在院門上，添了幾分年的痕跡，卻暖不透這刺骨的寒。
牆外的笑聲清亮，混著碗筷碰撞的脆響，有人扯著嗓子喊：
“年夜飯好了 ——”，熱氣騰騰的肉香、面香順著風往院裡鑽，
纏在院牆上，飄進院子裡，可九十五號院裡，
沒有一絲回應，靜得與牆外的喧囂格格不入。
院門框光禿禿的，往年貼春聯留下的舊紅紙痕跡還在，
泛黃發暗，牢牢粘在木頭上，卻沒有一張嶄新的春聯，
沒有一盞掛起的燈籠，連一點年的喜氣，都尋不見蹤跡。
易中海家的屋裡支著靈堂，粗白布從門框上方垂落，
風一吹，便順著門縫輕輕揚起，又緩緩落下，獵獵的輕響，像一聲無聲的嘆。
屋裡的香爐早己冷透，香灰積得發黑結塊，
再也沒人添上一炷香，一絲殘香從門縫飄出，
混著寒風，在院道上漫無目的地飄。
，紙紅的殘褪年往著留還上牆院，簾布的白素著垂口門家易
，悶沉發愈得襯子院個整把，舊一冷一，紅一白一
。留停做多願不，步腳了慢放似都風連
，暗忽明忽燈油煤的上桌，裡屋在坐海中易
。小忽大忽，上牆在投子影的他把，苗火的弱微著跳芯燈
，著塌地皺皮子餃，發冷己早，子餃碗兩著擺上桌
。寂沉而木麻，神的刻此他像，剩不都氣熱點半，起一在粘
。下一抬沒都皮眼連，上碗在落地空目，不坐端他
，響聲的 ”噠噠“ 板案起響該早裡屋，候時個這年往
：他催頭回邊一，皮擀邊一，圍著繫會雲淑李
”。利吉個圖，臉著板別十三年，聯春去快“
，晃影燈下剩只裡屋可，繞縈邊耳在還彿彷，溫溫音聲那
。冷清的堂靈和寂空的室滿著守，子餃冷碗兩著守，人個一他剩只
，吸呼的己自見聽也，響聲一比聲一，聲炮鞭的頭外見聽他
。氣過不人得，涼的骨刺著帶都，氣吸次一每，慢而沉
，襖棉舊的白發得洗件一著裹上，邊炕在太老聾
。意寒住不擋究終，氣熱的弱微一著溫只炕的裡屋，亮發得磨口領
，裡子骨進鑽著順，冒上往裡炕從氣寒的冷冰
。打微微渾，僵發腳手得冷
，了輕輕珠眼的濁渾，聲笑、聲炮鞭的頭外見聽
