卻單薄得像張紙，渾身氣力像是被一點點抽乾，只剩一副枯骨架子。
臉頰深深陷進去，眼窩發黑，皮膚緊緊貼在骨頭上，
往日結實的身子，此刻瘦得嚇人。
他呼吸極慢，一吸一呼間，胸口起伏微乎其微，彷彿下一秒就會斷氣。
偶爾喉嚨裡擠出幾聲含糊悶響，不是說話，只是無意識的本能抽搐。
屋子另一頭鋪著舊棉被，許母靠在牆角坐著，
眼神發首，手裡拿著一隻碗，碗底粘著稀得見底的粥印。
兩個小姑娘縮在一旁，擠在同一條被子裡，
渾身瘦得沒幾兩肉，連翻身都輕手輕腳，生怕驚擾炕上的人。
不是沒人照料，只是現在的年月，能掏出來的東西，也就只有這些。
白天，許母會把僅存的糧食熬成稀粥，一點點餵給許大茂。
可人早己神志不清，連吞嚥都費勁，
大半粥水順著嘴角流下來，沾在衣襟上，慢慢風乾發硬。
她試過扶許大茂坐起來，可是他根本就不配合，折騰半天，終究只能放棄。
白天有街坊從許家門口路過，新搬來的住戶站在門邊看了一眼，
壓低聲音問旁人：
“他家人病成這樣，不送醫院瞧瞧？”
旁邊的人連忙擺手，聲音壓得更低：
“你新來的不清楚，這小子前陣子被打傻了，腦子不清醒，”
“送醫院也沒法配合治。再說就是缺營養熬的，送去醫院也沒有任何作用。”
話音落下，幾人紛紛散開，沒人再提這事。
夜色越來越沉，屋裡的動靜越來越小。
許母靠在牆角，不知何時昏睡過去，
手還搭在炕沿上，死死抓著炕蓆，生怕炕上的人不小心滾下來。
屋裡只剩許大茂那一絲細弱的呼吸，一長一短，斷斷續續，飄在黑暗裡。
首到某一刻，那點微弱的氣息，徹底斷了。
第二天一早。
天剛矇矇亮，許家屋裡就爆發出撕心裂肺的哭嚎，硬生生刺破院子的死寂。
，膊胳的涼冰茂大許住抓死死手雙，上沿炕在趴母許
，抖的住不制控都渾，白發而力用為因指手
。方地塊大一了溼染就兒會一不，上蓆炕在落淚眼
：裡子窩心往句句一，音了破得啞聲哭，著張
”！了走麼這就咋你！啊兒的我！茂大“
”！了走手撒麼這就你，上吃你給沒都粥稠口連娘“
”！啊你住不護娘！啊用沒娘是“
，咳猛腰著彎，口一了嗆地猛，息窒到哭
。發渾得哭，上背手的瘦枯茂大許在臉，去回撲又完咳
。肺裂心撕聲哭，角的母許著拽死死邊炕在撲，白慘臉小得嚇娘姑小個兩
：道喊的上炕著對，臉的花哭著仰娘姑的點一大
”！啊睡別你！醒醒你！哥“
”！啊走別你哥，了著護人沒後以們我“
，角的茂大許著抓手小，邊沿炕在趴兒小
：著囔嘟覆反裡，的一一子小
”....娘和我下丟別你.....怕我哥....哥“
，院後中個整滿充，絕的盡無著帶聲哭
，去進有沒口門家許在站，來過趕聲聞們戶住新
，人三母的地在癱哭看看再，首的瘦枯上炕著看
。個一了死又，間時天幾才，到想沒們他，沉臉個個
