畢業典禮後的日子，彷彿被按下了慢放鍵。
沒有了固定的上學時間，沒有了每日的課程安排，錦城迎來了漫長而溼潤的夏季。幼兒園的生涯正式畫上句號，而距離九月份小學開學，還有整整一個被蟬鳴和陽光填滿的暑假。
起初幾天，蘇念晚有些無所適從。清晨醒來，她還會下意識地想去拿那套深藍色的幼兒園園服，直到摸到媽媽準備好的小裙子，才恍惚記起，自己已經“畢業”了。不用去幼兒園，意味著見不到林老師，見不到張曉雅和其他小朋友，也意味著……不能和星星哥一起手拉手走進那間熟悉的教室。
這個認知讓她心裡空落落的，連早飯都吃得不如往常香甜。
秦婉察覺了女兒的低落，柔聲安慰：“晚晚，暑假可以好好玩呀。而且，星星哥就在對門，想找他隨時都可以。”
正說著，門鈴響了。秦婉開門，門外站著已經穿戴整齊的陸星辭，手裡還拿著一盒新拼圖。沈清漪站在他身後，笑著對秦婉說：“我們星辭一早起來就惦記著要過來。”
“星星哥！”蘇念晚眼睛一亮，從椅子上滑下來，趿拉著小拖鞋跑到門口。
陸星辭看著她，點了點頭，把拼圖盒遞過去：“新買的，森林動物。”
那是一幅色彩斑斕的拼圖，畫著各種在叢林裡玩耍的小動物。蘇念晚立刻被吸引了，接過盒子，仰起臉笑：“我們一起拼！”
兩個小人兒自然地坐到客廳地毯上，倒出拼圖塊，頭碰頭地開始研究。陸星辭邏輯性強，負責找邊角框架和按顏色分類；蘇念晚觀察力細緻，對圖案和形狀的匹配有種直覺般的敏銳。他們配合默契，偶爾低聲交流幾句，很快就把邊框拼好了大半。
秦婉和沈清漪坐在沙發上，看著這一幕，相視而笑。沈清漪輕聲說：“看他們倆，好像就算沒有幼兒園，世界也沒什麼不同。”
“是啊，”秦婉感慨，“這緣分，真是拆不散。”
暑假的日常，就這樣以一種新的模式展開。兩個家庭幾乎融為一體，孩子們大部分時間都在一起。有時在蘇家，有時在陸家，有時則是在兩家共用的、連線著各自後院的那片小空地上。
空地邊緣，有一棵枝繁葉茂的石榴樹，是小區建成時就種下的老樹。如今已是六月末，樹上掛滿了一個個青澀的小石榴，掩在墨綠的葉片間，預示著秋日的豐收。樹蔭濃密，投下一大片清涼，成了孩子們最愛的戶外據點。
秦婉和沈清漪在樹下鋪了張大大的野餐墊，擺上水壺、水果和點心。陸星辭和蘇念晚就在墊子上看書、玩玩具、或者只是躺著看樹葉縫隙裡閃爍的陽光。
“星星哥，小學是什麼樣子的呀？”蘇念晚枕著自己的胳膊，側頭問躺在旁邊的陸星辭。
陸星辭想了想，把從媽媽那裡聽來的資訊組織了一下：“有更大的教室，一人一張桌子。要上語文課、數學課，還有體育課、音樂課。”
“語文課是學寫字和唸書嗎？”
“嗯。”
“那……難嗎？”蘇念晚有點擔心。她在幼兒園認字不多，數數也只能數到一百以內。
陸星辭轉過頭，看著她說：“不難。我教你。”
很簡單的一句話，卻像一顆定心丸。蘇念晚立刻安心了，笑眯眯地點頭：“好！”
不遠處的秦婉和沈清漪聽到了這番對話，沈清漪低聲笑道：“聽聽，這‘小老師’已經上崗了。”
秦婉也笑，眼神溫柔：“有星辭在，晚晚對上小學好像都不那麼怕了。”
七月初，錦城進入一年中最熱的時節。午後陽光熾烈，蟬鳴嘶啞得彷彿要扯破空氣。
兩家父母商量後，決定上午讓孩子們在室內活動，看看繪本、玩玩益智遊戲，下午太陽西斜後再去戶外。陸星辭果然開始履行他“小老師”的職責，耐心地教蘇念晚認拼音卡片，用積木演示簡單的加減法。他的講解清晰又有條理，蘇念晚雖然偶爾會走神，但大部分時間都能認真聽進去，進步明顯。
一次，沈清漪拿來兩本嶄新的《小學生必備古詩詞精選》，裡面配有拼音和彩色插圖。她唸了一首簡單的《憫農》給兩個孩子聽。蘇念晚跟著念，覺得句子有節奏，像唱歌。陸星辭則安靜地聽著，聽完後，自己拿起書，指著插圖，對蘇念晚解釋：“這首詩是說，農民伯伯種田很辛苦。”
蘇念晚看著插圖上揮汗如雨的農夫，似懂非懂地點點頭，小聲說：“那我們要愛惜糧食。”
。許讚有底眼，聲一了”嗯“辭星陸
。下一扶虛手地聲不，時衡平去失點差在，面後在跟己自，跳先晚念蘇讓是總辭星陸。子格子房跳的大大畫上地空在筆用，）多太澆常經然雖（水澆花野的下樹榴石給，家搬蟻螞察觀起一們他。的索探和耍玩於屬是間時的多更，習學了除
。了孩男的別找去跑就，”勁沒“句一囔嘟，撇撇磊王。陪要示表，晚念蘇的邊指指，頭搖多大辭星陸，起一辭星陸喊他。戲遊”戰槍“玩子孩男織組於衷熱，呼呼咋咋舊依，覺麼什沒”業畢“對乎似磊王。玩裡區小來會也爾偶然浩李和磊王
。蜓蜻追去開跑又，聊無得覺兒會一看，字認晚念蘇教辭星陸著看地奇好，來過湊會是倒然浩李
”。有沒照業畢的們我到看雅曉道知不“：叨念會時有晚念蘇。來回才月八到等要，了遊旅門出母父和雅曉張
”。了到看就來回“：說會就辭星陸
。呆發在純單是隻是還，了累、了是出辨分，裡化變表的微細晚念蘇從能他。銳敏發愈也力察觀，注專加更神眼但，多不舊依話，顯明發愈度氣穩沉的上，辭星陸而。影的辭星陸找尋頭回頻頻是總再不，時著待裡子院的悉在自獨至，點點一了大也乎似子膽，晰清利流加更話說晚念蘇。著長度速的見可眼以們子孩，裡時假暑的水如淡平
。擺搖中雨風在樹榴石看，花水的起濺裡子院看，上臺窗的間房辭星陸在趴子孩個兩。窗璃玻著打敲，沱滂雨大。劃計外戶了打雨雷的來其如突場一，午下天一的旬中月七
。問地心擔晚念蘇”？來下掉會不會榴石，大好雨，哥星星“
。上果榴石的翠青發越得刷洗水雨被在落目，答回辭星陸”。牢很得長們它，會不“
。際天在橫著錯，虹彩的淺淺道兩。息氣的潤溼草青和土泥是滿裡氣空，藍灰的澈澄出現呈，過洗被空天。歇停漸漸才時小個一近將了下雨
。外窗著指地喜驚晚念蘇”！虹彩！哇“
”？看看去出“：說然忽，虹彩著看也辭星陸
。可外格得顯，珠水著滾還面表些有，頭枝在掛牢牢還都然果榴石小的青。下樹榴石到走，窪水過繞地心小子孩個兩。漪漣圈圈一開漾上水積在，來下落滴時不時，珠水的瑩晶著掛上葉樹榴石，新清外格子院的後雨
。來起了笑住不忍又，手回讓的潤溼涼冰，榴石的垂低顆一了輕輕，尖指出晚念蘇
”。晚晚“：定篤種一著帶卻，輕更時平比音聲，口開然忽他。裡眸眼的靜沉他在落，點的晃駁斑下灑，隙片葉過的後雨。冠樹著看頭抬，旁在站辭星陸
。他看頭轉晚念蘇”？嗯“
”。班個一在直一，樣那園兒像會不能可，學小了上“。子孩的歲五個一像不，肅嚴點有至甚，真認很表的他。上臉在落，回收梢樹從線視的辭星陸
”？呀麼什為“：問聲小，抿了抿。來上了浮悄悄又安不的略忽意刻被那，義含的後背話句這了懂聽，去淡慢慢容笑的上臉晚念蘇
”。班分單名照按會師老“，釋解式方的解理能用量儘辭星陸”。多也友朋小，多級班學小“
。了裡屋在忘偶玩現發卻，偶玩子兔找去想地識意下手，抖的覺察易不了上帶音聲的晚念蘇”？辦麼怎了開分是要們我那……那“
。前面在開攤，上向心手，手的己自出後然，近靠更，步一前上他。話說刻立有沒，神眼的慌些有間瞬著看辭星陸
。說他”。我給手“
。裡心掌的暖溫他在放手小的涼些有己自把，愣了愣晚念蘇
。涼微的頭心了散驅地異奇，裹包的暖溫那，多得力有的比手的他。手的住握牢牢，指手攏合辭星陸
”。你找去也……間課，家回起一學放。你到找會也我“，道說地晰清，句一字一，睛眼的著看他”，班個一在不算就“
。案方的現實以可對絕為認他、的出得後考思真認袋腦小他了過經是而，想幻的真天孩是不這。實堅樣一石磐像卻，語詞的哨花何任有沒諾承的他
