夏令營歸來的日子，像擰緊了發條的鐘表，重新回到了熟悉的節奏。每天早晨吃完早飯後，陸星辭和蘇念晚依然雷打不動地聚在陸家或蘇家的書房，度過專屬於他們的作業和看書繪畫時間，窗外的蟬鳴由盛轉衰，盛夏的暑氣在早晚透出些許涼意，暑假已然過半。
一切似乎都與從前別無二致。陸星辭依然會在蘇念晚遇到難題時，用最簡潔清晰的方式點撥；蘇念晚也依然會在完成功課後，興致勃勃地分享她新畫的塗鴉或學校裡的趣事。那幅《觀星》被陸星辭用透明薄膜仔細覆好，貼在了他房間那面“專屬畫廊牆”最中心的位置。裝著礦物星星的小玻璃瓶，則擺在了蘇念晚書桌最顯眼的地方，陽光穿過時，會在桌面投下細碎的、石頭質感的微光。
然而，有些東西終究不同了。經歷過一週分離的淬鍊，每晚七點電話線的兩端曾流淌過的思念、擔憂、分享與撫慰，都沉澱為更深一層的默契。陸星辭講解題目時，偶爾會多停頓半秒，確認蘇念晚是否真的理解，而不僅僅是點頭。蘇念晚分享趣事時，眼睛會不自覺地瞟向陸星辭，捕捉他臉上任何一絲細微的反應——一個幾乎看不見的挑眉，或嘴角極其剋制的鬆動，都能讓她說得更起勁。
這種變化細微而綿密，像春雨浸入土壤，無聲無息，卻讓某種聯結的根系扎得更深。
轉眼到了八月初，一個微風拂過、不那麼悶熱的傍晚。兩人完成了當天的學習任務，徵得家長同意後，像往常一樣，跑到家屬樓後院那棵老石榴樹下玩耍。
這棵石榴樹有些年頭了，樹幹粗壯，需要兩個孩子手拉手才能環抱。枝椏遒勁地伸向四面八方，春夏之交會開滿火紅灼眼的花，到了秋天，便綴滿沉甸甸、咧開嘴笑的石榴果。樹蔭濃密，投下大片清涼，是院裡孩子們夏日玩耍的天然據點，更是陸星辭和蘇念晚從小到大的“秘密據點”之一。
蘇念晚蹲在樹下，用小樹枝撥弄著泥土裡鑽出來的螞蟻，看它們排著隊搬運不知名的食物碎屑。陸星辭則背靠樹幹坐著，手裡拿著一本從夏令營帶回來的、有些卷邊的科普圖畫冊。這不是教材，而是一本講述世界各地奇趣建築的兒童讀物，裡面有金字塔、長城，也有森林裡獵人搭建的簡易木屋，甚至還有幾頁描繪了童話故事中隱藏在樹冠裡的精靈小屋。
夕陽的餘暉透過枝葉縫隙，在他專注的側臉上跳躍。他沒有快速翻閱，而是看得異常仔細，尤其在那幾頁描繪樹屋的插圖上停留了很久。彩色的圖畫裡，小巧的木屋穩穩架在粗大的枝椏間，有小小的窗戶，歪斜的煙囪，甚至還有繩梯和滑輪裝置。陽光透過樹葉灑在木屋上，彷彿那不是一個建築，而是從樹裡自然生長出來的、屬於孩童的夢幻堡壘。
陸星辭的目光長久地停留在畫面上，手指無意識地輕輕摩挲著書頁邊緣。他的表情依然平靜，但眼神深處，卻有什麼東西在慢慢凝聚，像是平靜湖面下悄然湧動的暗流。
蘇念晚玩了一會兒螞蟻，覺得無趣了，拍拍手上的土，湊到陸星辭身邊：“星星哥，你在看什麼？”
陸星辭沒有立刻回答，而是將手中的圖畫冊朝她那邊偏了偏，讓她也能看清那幅樹屋插圖。
“哇！”蘇念晚的眼睛立刻亮了，“好可愛的小房子！在樹上的！”她伸手指著畫裡那個歪歪扭扭的煙囪，“這個好像戴著帽子！”
“嗯。”陸星辭應了一聲，目光從畫頁移開，抬起頭，望向他們頭頂上方。老石榴樹的枝幹在他們頭頂交錯，有幾根尤其粗壯，水平伸展，離地約有兩米多高，形成一個天然的平臺結構。夏日的枝葉鬱鬱蔥蔥，陽光只能星星點點地漏下來。
他的視線緩慢而仔細地丈量著那些枝幹的粗細、間距、承重可能，以及它們與主幹連線處的牢固程度。腦子裡迅速閃過圖畫書上簡單的結構示意圖，還有他曾經在別的書裡看過的、關於三角形穩定性的原理。
蘇念晚順著他的目光往上看，只看到一片濃綠和交錯的褐色枝幹。“星星哥，你看什麼呀？”
陸星辭收回目光，重新落在蘇念晚臉上。夕陽的光給她茸茸的鬢髮鍍上了一層柔和的金邊，她仰著臉，大眼睛裡滿是好奇和依賴。她總是這樣，在他身邊時，眼神乾淨得像是雨後湛藍的天空，盛得下所有天真的疑問和全然的信任。
一個念頭，如同蟄伏已久的種子，在適宜的溫度、水分和光照下，悄然頂破了意識的地表。
不是一時興起。這個想法或許已經在他腦海裡盤旋了許久，從更早的時候——可能是他第一次注意到晚晚畫裡那座被星空和藤蔓環繞的玻璃房子開始；也可能是他在夏令營夜晚，獨自仰望格外清晰的星空，想著電話那端可能睡不著的她時；又或者，僅僅是每次看到她在這棵樹下無憂無慮玩耍的樣子時。
他想要一個地方。一個不被打擾的、只屬於他們兩個的、可以安放某些無法在喧鬧客廳或規整書房裡完全展露的情緒、話語和夢想的地方。一個比“肩並肩的座位”更私密，比“每晚七點的電話線”更切實的所在。
而眼前這棵老樹，這些堅實的枝幹，還有腦海裡那幅童話般的插圖，忽然在這個傍晚，清晰地串聯了起來。
他合上圖畫冊，發出輕微的“啪”的一聲。
“晚晚。”他開口，聲音是一貫的平穩，但若仔細聽，尾音似乎比平時略微下沉，帶著一種決定性的重量。
“嗯？”蘇念晚眨眨眼，等著他後面的話。
陸星辭的目光再次掃過頭頂的枝幹，然後落回她臉上，清晰而緩慢地說道：
“我們在這裡，建一個‘樹屋’吧。”
時間彷彿有幾秒鐘的凝滯。
蘇念晚微微張著嘴，愣住了。她先是看了看陸星辭平靜無波的臉，似乎想確認他是不是在開玩笑——雖然星星哥幾乎從不開玩笑。然後，她的視線順著他的指引，再次投向頭頂那些粗壯的枝椏，腦海裡拼命想象著：在那些枝幹上面，真的能出現一個像圖畫書裡那樣的小木屋嗎？一個只屬於她和星星哥的、高高在上的秘密基地？
想象一旦開始，便如脫韁的野馬。她彷彿看到了一個帶小窗戶的木屋子，也許還有個小平臺，可以坐在上面看星星，像她畫裡那樣。夏天可以乘涼，秋天可以摘旁邊觸手可及的石榴，下雨天可以躲在裡面聽雨點敲打樹葉的聲音……
。愣呆的初最了垮沖間瞬，緒的興度極和信置以難著合混、的大巨一
”？裡這在？屋樹個一建以可的真們我“，亮要還霞晚的邊天比，彩的人驚出發迸面裡，的圓圓得瞪睛眼，度幾好了高拔音聲的”！？嗎的真“
”。助幫和意同的姨阿叔叔要需也。工要需，料材要需，計設要需“，道充補，頓了頓他”。全安，適合也度高。能可構結重承，壯夠足幹枝幾這和幹主的樹棵這“，定篤的後考思過經是氣語，頭點辭星陸”。嗯“
。面層行執了到想經已且而，事件這慮考在的真是他，說一口隨是不他，信確加更晚念蘇讓而反這但。題問的際實最了切接直是而，圖藍的幻夢繪描有沒他
”？去上爬麼怎們我？子梯有會不會，了對哦！冊畫的我放能要還……要還！去出看以可！戶窗有要？屋樹的樣麼什個一建要們我，哥星星“，圈個了轉地原在，來起跳要乎幾得興晚念蘇”！是也姨阿沈和叔叔陸！的意同會定肯媽媽爸爸“
。著晃搖輕輕，膊胳的辭星陸了住抓地覺自不手小，紅泛而激為因頰臉的，來過砸樣一炮珠連像題問
。徵表理的悅喜粹純是那，度溫的燙滾和抖微輕的來傳尖指到覺能他。掙有沒，著抓由任辭星陸
”。的須必是欄圍全安。下坐人個兩夠足但，大太會不間空。梯繩活者或，梯木的定固用以可子梯“，晰清路思，道答回他”。圖畫要需，計設“
”？買裡哪去要？嗎頭木買要需？始開候時麼什們我！了楚清最得畫你！畫來你哥星星！圖畫“。米啄小像得點袋腦，分一亮就睛眼的晚念蘇，句一說每他
”。購採忙幫叔叔和爸爸請要需能可“，想了想他”，工和材木。案方步初計設料資據後然。度高地離，距間，徑直的幹枝“，幹枝些那過掃次再，尺標的準最像目，頭抬辭星陸”。量測要需先“
！地基秘的正真、的個兩們他於屬只！屋樹的們他是這。案專通普個一是不對絕這，道知晚念蘇但。案專習學的過不常尋再個一劃規在彿彷，紊不條有得說他
。子尺到找能就上馬像好，張下四，膊胳的他開鬆，待及不迫晚念蘇”！量就在現們我那“
”。錄記料資和量測步初始開以可，後務任畫繪完午下天明。準不量測，足不線“，藍黛的靜沉為轉天，麗瑰的後最去褪在正霞晚的邊西，天看了看辭星陸”。了晚太天今“
。法魔的來出變空憑像法想個這，了奇好太在實”？呀的屋樹建要到想候時麼什是你，哥星星“，問追住不忍又後然，下應刻立晚念蘇”！午下天明！好“
。緒思的口於之宣曾未些那出說他替在像，響輕的沙沙出發，葉樹過穿風晚。下一了默沉辭星陸
”。試試以可，得覺“，冊畫圖的上地指了指他”。書本那到看，時營令夏“，充補地更後然，點始起的糊模個一了出給他”。有直一“
。態形的、的行可個一了供提好恰，屋樹的裡書畫圖而。現浮便時那頭念個這，方地個一要需。孩小的他著晶晶亮睛眼是總個那下樹起想，樹老棵這院後裡家起想會也爾偶，聲鼾的起響漸逐孩男他其裡舍宿著聽，上床的生陌在躺，晚夜的營令夏在他當，是的說有沒他
”？嗎字名有會它……屋樹的們我“。裡那在懸屋木的發、的小小座一到看能經已彿彷，空天藍深的片碎割切葉枝被著看，臉起仰！了做要定決且而，了到想哥星星道知只，”得覺“和”直一“多麼那管不才晚念蘇”！了好太“
。題問個這過慮考沒乎似辭星陸”？字名“
