體育館裡安靜了一秒，然後體育班的觀眾席上爆發出震耳欲聾的歡呼。蘇念晚沒有動。她看著陸星辭——他站在原地，看著體育班的人上籃得分，沒有追，沒有跳，只是站著。他太累了。打了將近三十分鐘，沒有休息。他彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。汗從下巴滴下來，落在木地板上，洇出一小片深色。
他直起腰，往前場跑。跑得很慢，比之前慢了很多。蘇念晚看著他的背影，心裡那個酸酸的感覺又湧上來了。她想喊“加油”，但嗓子像被什麼堵住了，喊不出來。
理科班進攻。球傳到陸星辭手裡，他運球過半場。防守他的人又貼上來了，手在他面前晃。他運球往左走了一步，防守的人跟上來，他忽然變向，從右邊突過去。但他慢了——不是之前那種快如閃電的突破，是慢了半拍。防守的人跟上了他，貼在他身邊，手在他身前揮舞。
他衝到罰球線附近，跳起來投籃。防守的人也跳起來，手指碰到球。球改變了方向，砸在籃筐上彈出來。體育班的中鋒搶到籃板，理科班的中鋒跳起來爭搶，兩個人在空中撞在一起，球從他們手裡飛出去，彈在地板上，彈向人群。
蘇念晚看到那個球朝自己的方向飛來。
球在空中旋轉，紅棕色的，在她眼前越來越大。
時間好像變慢了。慢到她能看清球上面的紋路——黑色的線條，一道一道的，在紅棕色的皮面上蜿蜒。慢到她能聽到球旋轉時發出的“嗡嗡”聲——空氣被皮面切開，很細，很輕，像蜜蜂在飛。慢到她能看到體育館的燈在球的表面反射出一團刺眼的白光。
她想躲，但身體動不了。像被什麼東西釘在椅子上，腿軟了，手也抬不起來。花球從手裡滑下去，落在地上，亮紅色的塑膠絲散開，像一朵開敗的花。
她聽到林薇薇在喊，但聽不清喊什麼。聲音很遠，像從水底傳上來。她聽到周圍的人在叫，有人在喊“小心”，有人在喊“躲開”，有人在尖叫。那些聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
她看著那個球，腦子裡忽然閃過一個念頭——會疼嗎？
然後另一個念頭——他在場上。
然後另一個念頭——他看到了嗎？
她不知道。她只看到那個球越來越大，越來越近，近到她能看到球上面有一小塊磨損的痕跡——皮面被磨花了，露出裡面白色的線。她來不及想別的，只來得及閉上眼睛。
眼皮合上的那一刻，世界暗了。她聽到自己的心跳，很響，像有人在耳邊敲鼓。她聽到周圍的人在喊，聲音很大，但聽不清。她聽到球旋轉的聲音，嗡嗡嗡的，越來越近。然後——
“砰。”
一聲悶響。很近，近得像在她耳邊。
但沒有疼。球沒有砸到她臉上。
她聞到一股汗水的味道——鹹的，熱的，帶著體溫。她感覺到一陣風從面前掃過——是有什麼東西從她身邊飛過去帶起的風。她感覺到一個影子落在她身上——有什麼東西擋在她前面，把燈光遮住了。
然後她聽到一個聲音——“嗯。”
很短，很悶，像被什麼東西堵住了嘴。像一個人咬著牙，把痛咽回去。
那個聲音很近。近到她能感覺到聲音裡的震動——空氣被聲帶擠壓，從喉嚨裡衝出來，在她耳邊炸開。她聞到更濃的汗水味，還有洗衣液的味道——淡淡的，熟悉的，是她聞了十五年的味道。
她的心跳漏了一拍。那一拍，像有人在她胸口重重錘了一下。
她睜開眼睛。
燈光很刺眼，白花花的一片。她的眼睛還沒適應，什麼都看不清。只看到一個輪廓——一個黑色的輪廓，擋在她面前。很大，把她整個人罩住了。
那個輪廓在動。在往下墜。
她聽到什麼東西摔在地上的聲音——“咚。”很沉，像一袋米從高處落下來。然後是木地板被撞擊的聲音——沉悶的，帶著迴響，像有人在體育館的另一頭敲了一下鼓。
她感覺到椅子在震。震動從地板傳上來，透過鞋底，傳到腳心，傳到小腿，傳到膝蓋，傳到大腿，傳到胸口。她的整個身體都在震。
周圍的聲音忽然消失了。不是真的消失，是她聽不見了。她只聽到自己的心跳——“砰砰砰，砰砰砰，砰砰砰。”很快，快到像要炸開。
。面地著看，頭下低
。上皮頭在，了溼打汗被髮頭，著對勺腦後。樣一都腳右和腳左，很得系帶鞋。上朝心掌，著蜷微微指手，長很臂手。碼號的白，球的藍深。邊腳在躺人個一
。深片小一出洇上板地木在，的來下淌上從，汗是——漬水片一有邊腳的他到看。住抓沒都麼什但，麼什住抓想像，下一了劃輕輕上板地在指手——在手的他到看。下一，下一，下一，伏起吸呼著隨膀肩，重很吸呼，吸呼在他——在膀肩的他到看。了線應適始開睛眼的
。張再，氣口一吸深。音聲出不發，了住堵麼什被像子嗓。張了張
”……星“
