蘇念晚的嗓子像被什麼東西堵住了。
那個“星”字卡在喉嚨裡，上不去也下不來。她張著嘴，嘴唇在抖，但發不出聲音。她看著躺在地上的人——深藍色的球衣，白色的號碼，後腦勺的頭髮溼透了，貼在頭皮上，露出下面一小截蒼白的脖頸。
她認識這個人。她認識這雙手——修長的，骨節分明的，此刻正微微蜷著，指尖在木地板上輕輕划動，像在尋找什麼東西。她認識這雙鞋——白色的籃球鞋，鞋帶系得很緊，左腳和右腳一樣緊。她認識這件球衣——深藍色的，背後印著學校的名字，號碼是7號。
她認識他。她認識他十五年了。從她記事起，他就站在她身邊。給她遞水，給她削蘋果，給她講題，等她放學，送她回家。他從來不讓她等，從來不讓她擔心，從來不讓她看到自己脆弱的樣子。他永遠是那個站在她前面的人，背挺得很直，步子很穩，表情很平靜。
可現在，他躺在地上。後腦勺對著她，頭髮溼透了，肩膀在抖。他的手指在地板上劃了一下，又劃了一下，指甲蹭過木地板，發出細微的“嚓嚓”聲。那聲音很小，但在安靜的體育館裡，清晰得像一根針掉在地上。
蘇念晚看著他的手指，眼淚忽然湧上來。不是慢慢湧的，是一下子湧上來的——像有什麼東西在眼眶裡炸開了，熱熱的，鹹鹹的，模糊了視線。她看不清了，只看到一個模糊的輪廓——深藍色的，躺在她腳邊，不動了。
她深吸一口氣，嗓子裡的那個堵住的東西忽然鬆了。
“星星哥！”
聲音從喉嚨裡衝出來，嘶啞的，帶著哭腔，在安靜的體育館裡炸開。周圍的人都聽到了，有人轉過頭來看她，有人在小聲議論，有人在打電話叫救護車。蘇念晚不在乎。她只看著他。
她彎下腰，手伸出去，想碰他的肩膀。但手停在半空，不敢落下去。她怕碰疼他。她不知道他傷在哪裡，不知道他哪裡疼。她只看到他後腦勺上有一塊深色的印子——不是汗，是別的什麼。那塊印子比汗的顏色深，是暗紅色的，在他溼透的頭髮下面，隱隱約約的。
她盯著那塊印子，心跳停了一拍。那一拍，像有人把她的心攥住了，攥得死死的，疼得她喘不上氣。
“星星哥……”她又喊了一聲，聲音更小了，小得像在哭。
他的肩膀動了一下。
他聽到了。
時間倒回十秒前。
陸星辭站在罰球線附近，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。汗水從額頭淌下來，順著鼻樑滴落，在木地板上洇出一小片深色。他打了將近三十分鐘，沒有休息。腿像灌了鉛，每邁一步都要用盡全力。但他不能停，比賽還沒結束，比分還膠著。
他直起腰，往前場跑。跑了三步，忽然聽到一個聲音——“小心！”
是顧晨的聲音，從很遠的地方傳來，尖銳的，帶著恐懼。陸星辭抬起頭，看到那個球。橘紅色的，從籃筐上彈起來，飛向觀眾席。飛向那個方向——她坐的方向。
他的大腦還沒來得及反應，身體已經動了。
他轉身，朝那個方向衝過去。腿很沉，但他跑得很快——比任何時候都快。地板在腳下飛速後退，燈光在頭頂連成一片白。他聽到自己的心跳，很響，像有人在耳邊擂鼓。他聽到周圍的人在喊，聲音很大，但他聽不清。他只看到那個球——紅棕色的，在空中旋轉，越來越大，越來越近。
她坐在那裡。穿著藏藍色的裙子，米白色的開衫，手裡拿著花球。她沒有動，像被定住了。球朝她的臉飛去，很快，快到他的大腦來不及計算距離。
他加速。一步，兩步，三步。他聽到自己的呼吸，很重，像風箱在拉。他聽到膝蓋在響，肌肉在叫，骨頭在抗議。他沒有停。
他跳起來。身體在空中伸展，手臂伸出去，想擋住那個球。但他慢了。球從他的指尖上方飛過去，砸向她。
他沒有時間想。他扭了一下身體，把後背轉向球。那一扭很急，腰像被擰了一下，疼得他眼前發黑。但他沒有停。他把自己擋在她面前——整個身體，像一堵牆。
“砰。”
球砸在他後腦和肩胛骨交界處。那個位置沒有肌肉，沒有脂肪，只有皮膚和骨頭。球的力量很大，大到他的頭猛地往前衝了一下，脖子發出“咔”的一聲脆響。他感覺到一陣劇痛——不是那種慢慢蔓延的疼，是炸開的疼，像有人在他後腦勺上砸了一錘子。疼痛從撞擊點炸開，往頭頂擴散，往脖子蔓延，往脊椎爬。他的眼前閃過一片白光，什麼都看不見了。耳朵裡嗡嗡響，像有一千隻蜜蜂在飛。
他失去了平衡。身體往前倒，朝她倒過去。他的手指碰到她的膝蓋——溫熱的，軟軟的，微微在抖。他感覺到她的裙子——滑滑的布料，在指尖滑了一下。然後他摔下去。肩膀撞在椅子扶手上，肋骨磕在鐵架上，膝蓋砸在地板上。
“咚。”
。來下落高從米袋一像，聲一的沉很
。是。球了溼洇，裡領進流，去下淌子脖著順，的黏黏，的熱溫——來下流勺腦後從西東麼什有到覺他。鐘敲邊耳在人有像，響越來越，停沒還聲嗡嗡的裡朵耳。晃裡野視在，白的團一團一變燈，糊模片一前眼。開裂要像得疼勺腦後，上地在躺他
。看好很。子穿過見沒來從他——下一了愣他。球花著拿裡手，衫開的白米，子的藍藏著穿到看，眼一了看席眾觀往，候時的帶鞋繫邊場在他，前始開場半上。過看好好沒還天今他。了子穿。子的是。晃前面他在，的白米，的藍藏——廓的糊模個一到看只，清不看都麼什他。片一的花花白，眼刺很是還燈。開睜又，睛眼下一了閉他
。兒會一就，兒會一躺想只他。火點面裡在人有像得疼勺腦後，袋沙了綁像膊胳，鉛了灌像。了累太。了開睜想不，睛眼上閉他後然。去下落又，來起翹微微角，下一的輕很是只。下一了彎角他
”！哥星星“——音聲個一到聽他後然
。上板地的涼冰在，上朝心掌，開攤指手。了棄放他。住抓沒都麼什是還，下一了劃又他。住抓沒都麼什但，麼什住抓想——下一了劃上板地在指手的他。了住卡西東麼什被像，了不子脖但，看頭轉想他。下一了膀肩，睛眼著閉他。刻一每，天一每，年五十了聽他。始開候時的他喊頭著仰、子辮小個兩著扎從，始開候時的”哥哥星星“喊地氣聲從，始開候時的語學牙牙從，年五十了到聽他。了到聽他但。哼子蚊像得小，小很音聲個那
。上手他在落滴一滴一淚眼的到覺，聲哭的著聽，著躺能只他。音聲出不發子嗓但，”事沒我“說想他。開不張但，”哭別“說想他。開鬆又，來起蜷微微——下一了指手的他。淚眼的。淚眼是。的鹹，的熱溫。上尖指在落水滴一到覺他後然
。了去下沉他。睛眼過漫，子鼻過漫，過漫水。了不，了沉太但，來起浮想，下一了扎掙他。下過漫，口過漫，腰過漫，蓋膝過漫，來上漫底腳從水，裡水沉像，了糊模慢慢識意的他。片一的花花白，眼刺很燈
。來下傳上面水從像，遠很音聲。喊在到聽他，前之散消識意一後最
”！？樣麼怎你哥星星！哥星星“
。了去下沉經已他但。答回想他
。他著看只。到不覺但。疼很，上板地木在磕蓋膝，上地在跪晚念蘇
