他閉著眼睛，睫毛一動不動，嘴唇微微張開，呼吸很淺。他的臉色很白，不是平時那種白，是紙一樣的白，白到能看到太陽穴下面青色的血管。她從來沒見過他這麼白。他永遠是健康的，有力的，站在她前面的人。現在他躺在地上，像一具——
她不敢想那個字。
她的手懸在他肩膀上，不敢落下去。她怕碰疼他，怕碰到他傷到的地方，怕他一動也不動。她的手指在抖，抖得很厲害，像冬天的樹枝被風吹著。
“星星哥……”她的聲音在抖，帶著哭腔，一遍一遍地喊。“星星哥，你聽得見嗎？星星哥……”
他沒有動。睫毛沒有顫，手指沒有蜷，呼吸還是那麼淺，淺到她快聽不到了。
她低下頭，湊近他的臉。她聞到汗水的味道——鹹的，熱的，還帶著他的體溫。她聞到洗衣液的味道——淡淡的，熟悉的，是她聞了十五年的味道。她還聞到另一種味道——鐵的，腥的，是血。
她的目光順著他後腦勺往下移。球衣的領口溼了一片，深藍色的布料被浸透，變成黑色。那塊黑色在擴大，慢慢地，像墨在水裡暈開。她盯著那塊黑色，腦子一片空白。她不知道那是什麼，或者說，她知道，但不敢想。
旁邊有人蹲下來。是顧晨。他喘著氣，臉上全是汗，眼睛裡滿是驚慌。他伸手探了探陸星辭的鼻息，又摸了摸他的頸動脈。“還有呼吸，心跳也還在。”他的聲音在抖，但他在努力保持鎮定。“別動他，別碰他的頭。已經叫救護車了，馬上就到。”
蘇念晚看著他，嘴唇動了動。“他……他流了好多血……”
她的聲音很小，小到像在自言自語。顧晨看著她，嘴唇抿得很緊。他脫下自己的外套，疊成方塊，墊在陸星辭頭下面。動作很輕，很小心，像在碰一件易碎的東西。墊好之後，他抬起頭，看著蘇念晚。“他不會有事的。”他的聲音很堅定，但他的眼睛在抖。
蘇念晚沒有看他。她只看著陸星辭。她看著他的臉——那麼白，白到能看到眉骨的形狀，白到能看到鼻樑上幾顆淡淡的雀斑。那些雀斑她從小看到大，從來沒覺得好看。今天忽然覺得，它們很好看。她看著他的睫毛——很長，微微卷翹，在眼下投了一小片陰影。那片陰影一動不動。她看著他的嘴唇——微微張開，露出一點牙齒的白色。嘴唇很乾，起了皮。
她忽然想給他倒杯水。這個念頭很荒唐，但她控制不住。她看著他的嘴唇，想起他每天早上的豆漿——永遠是三分糖，永遠是她習慣的溫度。她想起他說“趁熱喝”時的聲音，不緊不慢的，像冬天的熱水袋，隔著杯子燙著手心。她想起他的手——遞豆漿的時候，手指會碰到她的手背。她以前從來沒在意過。現在她忽然很想被那隻手碰一下，哪怕一下。
她的眼淚又湧上來了。一滴，兩滴，三滴。落在他的球衣上，洇出一小塊深色。她伸手擦了一下臉，但眼淚越擦越多，擦不乾淨。她的手背上全是淚，溼漉漉的，在燈光下反著光。
“星星哥……”她又喊了一聲。聲音很小，小得像在叫他起床。
他沒有醒。
救護車來得很快。鳴笛聲從遠處傳來，越來越近，在體育館門口停下來。兩個急救人員提著擔架跑進來，人群自動讓開一條路。他們蹲下來，檢查陸星辭的瞳孔，摸他的脈搏，看他的後腦勺。其中一個說：“需要固定頸部，小心抬。”
蘇念晚站起來，退到一邊。腿軟得厲害，像踩在棉花上。她扶著椅子靠背，手指攥得很緊，指節泛白。她看著他們給陸星辭戴頸託，固定頭部，把擔架墊在他身下。動作很快，很專業，但她覺得每一個動作都很慢——慢到她能看清他們手指的每一個細節，慢到她能聽到擔架帶子扣上的“咔嗒”聲。
陸星辭被抬上擔架的時候，頭歪向一邊，臉朝著她的方向。他的眼睛還是閉著，嘴唇微微張開，呼吸很淺。她看著他的臉，忽然發現他的嘴角有一點血跡——不知道是哪裡磕破的，很小的一點，在她眼裡卻大得像一個傷口。
急救人員推著擔架往外走。蘇念晚跟上去，走了兩步，被一個人攔住。“家屬？跟車嗎？”
她愣了一下。家屬？她是他的家屬嗎？不是。她是他的鄰居，是從小一起長大的人，是——她不知道。但她點了點頭。“我跟。”
她跟著擔架往外走。走到體育館門口，冷風灌進來，吹得她打了個寒噤。她低頭看了看自己——藏藍色的裙子，米白色的開衫，白色的帆布鞋。裙子太短了，膝蓋露在外面，冷得發紅。她沒帶外套，沒帶書包，什麼都沒帶。她不在乎。
她上了救護車。車廂裡很小，只有她和兩個急救人員，還有躺在擔架上的陸星辭。車開動了，鳴笛聲又響起來，很吵，但她覺得安靜。她坐在他旁邊，看著他。他的臉在車廂的燈光下更白了，白得像紙。她伸手，想碰他的手，但手停在半空——她看到他的手上有血。不是他的血，是她的。她剛才擦眼淚的時候，手背上沾了淚，淚又沾了他手上的血，混在一起，分不清哪些是他的，哪些是她的。
她把手收回來，攥在膝蓋上。膝蓋很冷，紅紅的，在燈光下很難看。她看著他的臉，心裡忽然湧上一個問題——他為什麼要這樣做？為什麼要衝過來？為什麼要用身體擋住那個球？為什麼——為什麼這麼傻？
她想起他說的那句話。“因為有人會來看。”他打籃球，是因為她來看。他衝過來，是因為她坐在那裡。他受傷，是因為——因為他在乎她。比他自己還在乎。
眼淚又湧上來了。她低下頭，把臉埋在膝蓋上。裙子被淚水洇溼了一小塊，藏藍色的布料變成黑色。她聽到自己的心跳，很響，像有人在耳邊敲鼓。她聽到急救人員在說話，聲音很低，但她聽不清。她聽到鳴笛聲，很遠，像從另一個世界傳來的。
她只聽到一個人的呼吸聲——很淺，很輕，像風。那是他的呼吸。
她抬起頭，看著他的臉。他的眼睛還是閉著，嘴唇微微張開。她忽然想跟他說一句話，一句話她從來沒說過，從來沒敢想過的話。
她張了張嘴。“星星哥。”
”？嗎了到聽你……事有能不你“。哼子蚊像得小，小很音聲”。事有能不你……你“。說續繼。醒有沒他
。上背手的他在落，上子在落，上蓋膝在落，來下落地滴一滴一淚眼，臉的他著看。聲吸呼和聲笛鳴有只裡廂車。答回有沒他
。的好好——他希。樓下著等，下樹桐梧在站他希。”喝熱趁“說，漿豆杯一給遞他希。子鉤的小小個一像，揚上微微音尾，”晚晚“他希。靜平很表，穩很子步，直很得背，前面在站，樣一前以像他希。來醒他希。到聽能他希但。到聽能不能他道知不
。來回，下一了抖指手的。的，的涼冰，角的他到指手。掉他幫想，手。點一的小很，跡點那有還角的他。臉的他著看，裡廂車在坐晚念蘇。響很，遠很，盪迴中空夜在聲笛鳴。開續繼又，下一了停前燈紅在車護救
。的涼是，角的他
？傻麼這麼什為？做樣這要麼什為他——了來上湧又題問個那裡心，臉的他著看。開鬆有沒但。疼點一有，裡進陷甲指。很得攥，裡心掌在攥指手把。的涼是，次一第。有沒來從，了年五十。臉的他過沒來從
。了話說到不聽能可他——他為因，了傷他為因，裡這在躺他為因。了想不敢不在現。對面敢不，認承敢不，想敢不直一是只。道知就前以久很從。案答道知
”？嗎了到聽你。話的要重很。說你跟話有我？好不好來醒你“。風像得輕，輕很音聲的”。哥星星“。朵耳的他近湊臉把，頭下低
。了醒不也再——他怕。了等下樹桐梧在站會不也再他怕。了漿豆給遞會不也再他怕。了”晚晚“會不也再他怕。了到不聽也再他怕——怕很然忽。不一睫，著閉是還睛眼的他。臉的他著看，起直。聲吸呼和聲笛鳴有只裡廂車。答回有沒他
。案答是。麼什是面裡了清看於終。疼睛眼得刺，亮很，來進湧。了開打全完是，條一啟開是不。了開打然忽，落角的著關直一個那裡心，臉的他著看。開鬆有沒但，疼。裡心掌進陷甲指，頭拳攥
。來醒他等。等在。裡心掌進陷甲指，頭拳著攥，臉的他著看，裡廂車在坐晚念蘇。了開又車，燈綠變燈紅。響在還聲笛鳴的車護救，外窗
