陸星辭有一個秘密。那個秘密躺在他枕頭旁邊，每晚陪他入睡。是一個棉花娃娃，Q版的，拳頭大小，扎著低馬尾，穿著一條白色的一字肩紗裙——和她一模一樣。那是他大一的某個週末去DIY店定製的，畫了很久的圖紙，改了很多版，才做出這個讓他滿意的樣子。他給它取名叫“晚晚”。每天晚上關燈後，他會把“晚晚”放在枕頭旁邊，偏過頭，看著它，然後閉上眼睛。就好像她睡在他身邊。這個習慣是從高三開始的。那時候他第一次擁抱她，在河邊的煙花下。那個擁抱很短，只有幾秒鐘，但他記了很久。久到他把那一刻定格，畫成了圖紙，做成了娃娃。
週六清晨六點，手機震了。不是鬧鐘，是訊息。他眯著眼睛看了一眼，是DIY店的老闆。“陸同學，你訂的兩個娃娃做好了，今天隨時可以來拿。”他猛地坐起來，睏意瞬間消失。兩個娃娃。一個是“晚晚”，一個是“星星”——他照著鏡子裡自己的樣子畫了圖紙，做了另一個。他想讓“晚晚”也有一個“星星”陪著，就像她也有他陪著。他下床，洗漱，換衣服。白襯衫，深灰色長褲。對著鏡子把領子翻了翻，又從抽屜裡拿出那瓶香水噴了一下。
他揹著一個空書包出了門。北京的清晨，天剛矇矇亮，空氣裡有一層薄薄的涼意。銀杏樹的葉子在風裡沙沙響，有幾片落在他肩膀上，他沒有拍掉。
DIY店在學校附近的一條小巷子裡，很小，門臉只有一扇門的寬度。他推門進去，老闆正在整理貨架，看到他笑了。“來了？”他把兩個包裝好的盒子遞過來。他接過去，開啟其中一個。是“晚晚”。扎著低馬尾，穿著白色紗裙，嘴角彎著，眼睛亮亮的。他看了很久，然後輕輕放回去，開啟另一個。“星星”。白襯衫，深灰色長褲，表情很淡，但嘴角微微彎著。他想起自己照鏡子的時候，很少笑。但這個娃娃在笑，因為他想讓她看到他在笑。
他把兩個盒子放進書包，付了錢，走出小店。陽光已經升起來了，照在臉上，暖洋洋的。他站在店門口，拿出手機，開啟相簿。翻到那張照片——他修改了很多遍的版本，是她的側臉，在樹屋裡，檯燈的光照在她臉上。他看著那張照片看了很久，然後把手機放進口袋，揹著書包走了。
他沒有回學校，而是去了地鐵站。從DIY店到地鐵站十分鐘，等地鐵五分鐘，坐地鐵二十一分鐘，從地鐵站走到那家蛋糕店十分鐘。他算過很多遍，四十六分鐘。到的時候，八點十分。蛋糕店剛開門，店員正在擦玻璃櫃。他推門進去，店員抬起頭，笑了。“又來了？還是那款？”他點點頭。“上面寫字。”店員拿出蛋糕胚，開始抹奶油。“寫什麼？”他想了一會兒。“想你了。”店員愣了一下，然後笑了。“好。”
他看著店員在蛋糕上寫下那三個字——“想你了。”一筆一劃，端端正正。他忽然想起她發過的訊息——“星星哥。”“嗯。”“你想我了嗎？”他沒回答，不是不想，是不會說。他只會把想她寫在蛋糕上，藏在棉花娃娃裡，放在枕邊。
店員把蛋糕裝進盒子，繫上絲帶。他接過盒子，放進書包裡。書包鼓鼓的，裝著兩個娃娃和一個蛋糕。他背好書包，往美院走。從蛋糕店走到美院校門口，十五分鐘。他走得不快，但每一步都很穩。他想象著她看到蛋糕時的表情——會愣住，會笑，會臉紅，會說“謝謝星星哥”。他嘴角彎了一下。
蘇念晚是被一陣震動吵醒的。不是鬧鐘，是手機在枕邊一直震。她眯著眼睛摸過來，看到螢幕上的名字，愣了一下。這麼早，他從來不會這麼早給她打電話。她接起來，聲音啞啞的。“喂？”“我在你學校門口。”她猛地坐起來。“什麼？”“門口。你出來。”
她掛了電話，連滾帶爬下了床。徐漫漫從上鋪探出頭，睡眼惺忪。“誰啊？”“陸星辭。”“你男朋友？這麼早？”蘇念晚沒回答，衝進洗手間，刷牙洗臉。她站在衣櫃前，來不及挑了，抓起昨天穿的那條白色連衣裙套上，頭髮散下來，用手抓了抓。塗了口紅，抿了抿，又覺得太濃了，用紙巾擦掉一層。
徐漫漫靠在門框上，看著她，笑了。“你緊張什麼？”蘇念晚沒回答，因為她也不知道自己在緊張什麼。她深吸一口氣，跑下樓。
校門口，銀杏樹下，他站在那裡。白襯衫，深灰色長褲，揹著書包，手裡提著一個白色的紙袋。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上。她跑過去，站在他面前，喘著氣。他看著她的頭髮亂糟糟的，裙子皺巴巴的，口紅塗得歪歪扭扭，但笑了。
“你怎麼來了？”她問。“想你了。”她的臉一下子紅了。他說“想你了”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是隨便說說的，是真的想她了，想到一大早就坐地鐵過來，想到在校門口等她，想到手裡提著一個紙袋。
她把目光移到那個紙袋上。“這是什麼？”“蛋糕。”“蛋糕？”“你最喜歡的。”她接過去，開啟盒子，裡面是一個奶油蛋糕，不大，六寸，上面寫著三個字——“想你了。”她的眼眶紅了。她深吸一口氣，把眼淚逼了回去。
“你幾點起的？”“六點。”她低下頭，看著那三個字。六點。他六點起床，從學校到DIY店，從DIY店到蛋糕店，從蛋糕店到美院。他走了那麼遠的路，只為了給她送一個蛋糕，上面寫著“想你了”。她抬起頭，看著他。“你怎麼知道我醒了？”“你每天這個時候醒。”她低下頭，笑了。是啊，她每天這個時候醒，即使週末也是。因為她的生物鐘已經固定了，每天早上七點多就會醒。他記得，連週末都記得。
她把蛋糕盒蓋好，抱在懷裡。“星星哥。”“嗯。”“謝謝你。”“不用謝。”
“吃了嗎？”“沒有。”“走，帶你去吃早飯。”他自然地牽起她的手，她反握住。兩個人並肩往早餐店走。銀杏樹的葉子沙沙響，有幾片落在她的頭髮上，他伸手幫她拿掉。她抬起頭，看著他，他低下頭，看著她。四目相對的瞬間，誰都沒有說話，但誰都知道對方在想什麼——“我想你了。”“我也是。”
早餐店人不多，他們找了個靠窗的位置坐下。豆漿，油條，小籠包。她喝了一口豆漿，不是三分糖，是原味的。她看著那碗豆漿，笑了。“不好喝？”他問。“不是。就是不習慣。”他看著她。“回家給你買。”她低下頭，嘴角彎著。回家——他說“回家”的時候，語氣很自然，好像他們已經有了一個共同的家。她忽然想，以後他們會有家的。在北京，或者在南城，或者在其他城市。但一定會有。因為他說的“回家”，不只是回南城，是回他們的家。
“星星哥。”“嗯。”“你今天怎麼來的？”“坐地鐵。”“我是說，你怎麼想起今天來？”他想了想。“因為昨天你玩得很開心。”她愣住了。“我玩得很開心，你不高興？”“不是。”他看著她。“是因為你玩得很開心，我也想開心。”她低下頭，把臉埋進碗裡。她怕他看到她的眼淚——又哭了，她又哭了。她不知道自己為什麼哭，也許是因為他說“我也想開心”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他想開心，和她一起開心。不是一個人開心，是兩個人。
她深吸一口氣，抬起頭。“那今天，我們一起開心。”“好。”
吃完早飯，她帶他回宿舍。徐漫漫看到陸星辭，愣了一下，然後笑了。“喲，男朋友來了？”蘇念晚低下頭，耳朵紅了。陸星辭看著她。“你好，我是陸星辭。”徐漫漫笑了。“我知道，蘇念晚天天唸叨你。”蘇念晚的臉更紅了。“我沒有。”“你有。每天晚上影片，我都聽到了。”蘇念晚低下頭，把臉埋進蛋糕盒裡。
陸星辭從書包裡拿出兩個盒子，放在她桌上。她愣了一下。“這是什麼？”“開啟看看。”
她開啟第一個，裡面是一個棉花娃娃。扎著低馬尾，穿著白色紗裙，嘴角彎著，眼睛亮亮的。她看著那個娃娃，愣住了。“這是……”“你。”“你什麼時候做的？”“上週。”她拿起娃娃，看著它的臉。和她很像，尤其是嘴角的弧度。她低下頭，笑了。
她又開啟第二個，裡面是一個棉花娃娃。白襯衫，深灰色長褲，嘴角微微彎著。她看著那個娃娃，看了很久。“這是你？”“嗯。”她把兩個娃娃放在一起，一個穿著白裙子，一個穿著白襯衫。她看著它們，忽然笑了。“它們像我們。”“嗯。”她把兩個娃娃抱在懷裡，抱得很緊。
徐漫漫湊過來，看著那兩個娃娃，眼睛亮了。“哇，好可愛！你做的？”陸星辭點了點頭。“厲害！”蘇念晚低下頭，嘴角彎著。她不知道他花了多長時間，但她知道，一定很久。因為他做什麼事都很認真，對她的事尤其認真。
中午，他們去食堂吃飯。糖醋排骨，清炒西蘭花，西紅柿蛋湯。她夾了一塊排骨給他，他吃了，說“好吃”。她笑了。“你每次都好吃。”“因為真的好吃。”她低下頭，嘴角彎著。兩個人面對面坐著，和昨天一樣，但不一樣。昨天他們還在鬧彆扭，今天他來了，帶著蛋糕和棉花娃娃。蛋糕上寫著“想你了”，娃娃一個是她一個是他。他想說的不是“對不起”，是“我在”。
下午，他們坐在操場邊的長椅上，看著天空。天很藍，雲很白，陽光很好。她靠在他的肩膀上，閉著眼睛，聞著銀杏樹的味道。有一點點澀，有一點點甜。她忽然想起昨晚的不安，想起他說“下次早點回，注意安全”。她以為他生氣了，但他沒有。他只是擔心她，只是在意她，只是不會說。
“星星哥。”“嗯。”“昨晚的事，對不起。”他看著她。“不用對不起。”“我玩到那麼晚，你擔心了。”“嗯。”“下次不會了。”他看著她。“不用下次。你想玩就玩，玩開心就行。但記得告訴我你在哪。”她低下頭，嘴角彎著。記得告訴我你在哪——不是“不許玩太晚”，不是“早點回來”，是“告訴我你在哪”。他想知道她在哪，想知道她安全，想知道她開心。
。說”。好“
。話說有沒都誰，著站面對面人個兩。子盒糕蛋個那著裝面裡，裡懷在袋紙為因，袋紙提有沒裡手，包書著揹他。他著看，口門校在站。了走該他，晚傍
。在他為因，怕不。年明去，月個下去，週下下去，週下去。走前往們他著帶，走前往會它，停會不間時但。了好就刻一這在停間時果如，想然忽，間瞬的對相目四。他著看，頭起抬。下一了拍地輕輕，上頂頭的在放，手出他”。你等我那“。了笑，頭下低”。早麼這是還。六週“”？候時麼什“”。來“。問”？嗎來還週下“
”。好“”。我訴告了到“。息訊發他給，機手起拿。了笑，頭下低。頭盡的樹杏銀在失消到直，遠越來越，小越來越子影的他著看，裡那在站。得不捨他到看怕為因是，頭回不他道知。頭回有沒，快很得走他。影背的他著看，口門校在站。了走轉他
。穿拆有沒，眶眼的紅紅著看漫漫徐”。有沒“”？了哭你“”。嗯“”？了走他“”。嗯“”？了來回“。了笑，到看漫漫徐。舍宿回走，娃娃花棉個兩和子盒糕蛋著抱
。著彎角，睛眼上閉。樣一他和和，著躺排並們它。娃娃個兩著看，頭過偏，邊旁頭枕在放機手把。歡喜，娃娃的拍歡喜，片照的發歡喜他。的真是那出得聽但，輕很氣語，候時的”好“說他——好。了笑，字”好“個那著看”。好“:字個一了回他。他給發，片照張一了拍，機手起拿。了笑然忽，們它著看。衫襯白著穿個一，子白著穿個一。邊旁頭枕在放娃娃花棉個兩把，上床在坐晚念蘇
。起一在放畫的和，來下存儲片照把後然，久很了看他。是那為因，疼得覺不他但。次幾好了紮針被指手到久，久很了做他。腳針的他，料布的選他，紙圖的畫他是那。久很了看，娃娃的子白穿個那著看他。衫襯白著穿個一，子白著穿個一，上床在躺排並娃娃個兩。片照張那著看，機手了開打也，上鐵地在他——是的道知不
。近很，近很離裡這為因。的慣習會他，係關沒但。生陌點點一有，燥乾點點一有，樣一不裡家和氣空的京北得覺，氣口一吸深他。亮發得綠樹杏銀的邊兩，直筆，闊寬——道街的面外著看，口站在站他。暖很，上臉他在照，來下落。口站出走，鐵地了下他。站五，站四，站三，站兩，站一，些那著數他。的閃一閃一的箱燈有只，黑很道隧。外窗著看，頭過偏，機手下放他
