週六清晨六點，陸星辭的手機鬧鐘響了。他幾乎是在震動響起的同時就睜開了眼睛，像是根本沒睡沉過。宿舍裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，室友們的呼吸聲此起彼伏。他關了鬧鐘，在黑暗中躺了幾秒，然後輕輕掀開被子，赤腳踩在涼涼的地磚上。洗漱，換衣服，白襯衫，深灰色長褲。他對著鏡子把領子翻了翻，又從抽屜裡拿出那瓶她暑假送他的香水，噴了一下。不是想讓她聞到，是想讓自己覺得她就在旁邊。
六點四十，他揹著書包出了門。北京的清晨，天剛矇矇亮，空氣裡有一層薄薄的涼意。銀杏樹的葉子在晨風裡沙沙響，有幾片落在他的肩膀上，他沒有拍掉。從宿舍走到地鐵站十分鐘，等地鐵五分鐘，坐地鐵二十一分鐘，從地鐵站走到美院校門口十分鐘。他算過很多遍，四十六分鐘。到的時候，七點二十六。校門口很安靜，銀杏樹的影子落在地上，長長的，細細的。他站在樹下，拿出手機看了一眼時間，又放回口袋。他靠在樹幹上，雙手插兜，看著校門裡面那條筆直的路。路的盡頭是設計樓，白色的牆，灰色的頂，她就在那棟樓裡上課。他不知道她今天穿什麼，不知道她今天扎馬尾還是散著頭髮，不知道她會不會塗那支口紅。他只知道，她快來了。
蘇念晚是被徐漫漫的動靜吵醒的。“蘇念晚！蘇念晚！你男朋友是不是今天來？”她眯著眼睛，摸過手機，看了一眼時間——八點五十。她猛地坐起來。“完了完了，他八點就到了！”她連滾帶爬下了床，衝進洗手間，刷牙洗臉，然後站在衣櫃前，挑了一件白色的連衣裙。頭髮散下來，用捲髮棒捲了幾縷，戴上那條小星星項鍊，塗了口紅。她對著鏡子照了照，覺得不夠好看，又塗了一層。徐漫漫靠在門框上，看著她，笑了。“你緊張什麼？又不是第一次見面。”蘇念晚低下頭，嘴角彎著。“就是因為不是第一次，才緊張。”
她跑下樓，衝出校門，銀杏樹下，他站在那裡。白襯衫，深灰色長褲，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上。她跑過去，站在他面前，喘著氣。“等很久了？”“沒有。”他看著她，目光從她的眼睛移到她的裙子，又移回她的眼睛。“好看。”她低下頭，嘴角彎著。“謝謝。”
“吃了嗎？”“沒有。”“走，帶你去吃早飯。”他自然地牽起她的手，她愣了一下，心跳漏了一拍。他的手很暖，很乾燥，和以前一樣，但感覺不一樣了。以前他牽她，是保護；現在他牽她，是喜歡。她反握住他的手，嘴角彎著。兩個人並肩走在銀杏樹下，陽光很好，風很輕。
蘇念晚帶他去了學校門口的早餐店。豆漿，油條，小籠包。她喝了一口豆漿，不是三分糖，是原味的。她看著那碗豆漿，忽然想起他每天早上多走二十分鐘買的那杯。“不好喝？”他問。“不是。就是不習慣。”他看著她。“回家給你買。”她笑了。“好。”
吃完早飯，她帶他逛校園。設計樓，美術館，圖書館，操場。銀杏樹的葉子落了一地，踩上去沙沙響。她指著設計樓，說：“我在這上課。”“幾樓？”“三樓。”“靠窗？”“嗯。”他點了點頭，沒有問為什麼。她知道他記得，記得她喜歡靠窗的位置，因為陽光好。
中午，他們去食堂吃飯。糖醋排骨，清炒西蘭花，西紅柿蛋湯。她夾了一塊排骨給他，他吃了，說“好吃”。她笑了。“你每次都好吃。”“因為真的好吃。”她低下頭，嘴角彎著。兩個人面對面坐著，和高中時一樣，但不一樣。以前他們坐在食堂裡，周圍都是同學，有人在看他們。現在周圍都是陌生人，沒有人認識他們。她忽然覺得，這樣也很好。
下午，他們去了圖書館。她找了一本設計史，他找了一本演算法導論。兩個人面對面坐著，她看書，他看書。偶爾她抬起頭，看他一眼。他低著頭，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，手指在書頁上慢慢劃過。她看了很久，久到他抬起頭來看她。“看什麼？”“看你。”“好看嗎？”“好看。”他嘴角彎了一下。她低下頭，繼續看書，但一個字都看不進去。因為她滿腦子都是他的側臉——在樹屋裡的側臉，在階梯教室的側臉，在地鐵站的側臉。她看了十八年，還沒看夠。
傍晚，他們坐在操場邊的長椅上，看著夕陽。天邊的雲燒成了橘紅色，一層一層的，像有人用大號的刷子在天上刷了幾筆。她靠在他的肩膀上，閉著眼睛，聞著銀杏樹的味道。有一點點澀，有一點點甜。她忽然想起高三那年，他們在操場上看晚霞。那時候她心裡慌慌的，不知道高考會怎樣，不知道未來會怎樣。現在她知道了，高考結束了，未來就在眼前。
“星星哥。”“嗯。”“你明天幾點走？”“下午。”“不能多待一天？”“明天有課。”她低下頭，把臉埋進他的肩膀裡。她不想讓他走，但她不能說。說了他會為難，不說她難受。她深吸一口氣，抬起頭，笑了。“那下午我送你。”“好。”
週日傍晚，蘇念晚站在校門口，看著他的背影。他走得很快，沒有回頭。她知道他不回頭，是因為怕她看到他捨不得。她站在那裡，看著他的影子越來越小，越來越遠，直到消失在銀杏樹的盡頭。她低下頭，笑了。拿起手機，給他發訊息。“到了告訴我。”“好。”她看著那個“好”字，忽然想，下週他還會來。還會站在銀杏樹下等她，手裡沒有豆漿，但有她想了一週的微笑。
開學第二週，蘇念晚慢慢習慣了大學生活的節奏。每天早上的報備訊息，中午的食堂照片，下午的圖書館穹頂，晚上的視訊通話。一切都很穩定，像一條平緩流淌的河。她以為這條河會一直這樣流下去，直到週五晚上。
週五下午，徐漫漫衝進宿舍，手裡拿著一張海報。“晚晚！今天晚上學院有迎新晚會！一起去！”蘇念晚接過海報，看了一眼——設計學院迎新晚會，晚上七點，學生活動中心。“我不想去。”“為什麼？”“累。”徐漫漫瞪了她一眼。“你每週都說累。你哪周不累？你天天畫立方體，能不累嗎？就是因為累，才要去放鬆！”蘇念晚猶豫了。她確實累，這周畫了一週的立方體，畫到手痠，畫到眼睛花。但她也確實想去，因為來北京這麼久，她還沒參加過任何活動。每天宿舍、教室、食堂、圖書館、畫室，五點一線，比高三還規律。
“去吧去吧！”徐漫漫拉著她的手，“我們都去！趙悅也去，陳思雨也去！”蘇念晚看了一眼趙悅和陳思雨，趙悅點了點頭，陳思雨沒說話，但已經換好了衣服，一條黑色的連衣裙，頭髮散著，化了妝。蘇念晚深吸一口氣。“好。”
晚上七點，學生活動中心。人很多，很吵，音樂聲很大，燈光閃得她眼睛疼。她跟在徐漫漫後面，穿過人群，找了個角落的位置坐下來。臺上有人在唱歌，有人在跳舞，有人在演小品。她看著那些節目，偶爾笑一下，但心裡一直在想他。他在幹嘛？在寫程式碼？在做題？在想她？她拿出手機，沒有新訊息。她把手機放回口袋，繼續看節目。
徐漫漫遞給她一杯果汁，橙色的，涼的。她喝了一口，很甜。“好喝嗎？”“嗯。”“那當然，我挑的！”蘇念晚笑了。她看著徐漫漫的笑臉，忽然想起林薇薇。不知道她在大學過得好不好，有沒有交到新朋友，有沒有想她。她拿起手機，給林薇薇發了一條訊息。“在幹嘛？”“在參加迎新晚會。你呢？”“我也是。”“好玩嗎？”“還行。”“你呢？”“也還行。”她看著那行字，笑了。還行，她們都還行。不是很好，也不是不好，就是還行。但“還行”就夠了，因為她們都在適應新生活。
晚會持續到很晚。蘇念晚看了好幾次手機，十點，十一點，十一點半。徐漫漫說“再玩一會兒”，趙悅說“再等一下”，陳思雨沒說話，但也沒有要走的意思。蘇念晚不好開口，因為她不想掃興。她坐在那裡，看著臺上的節目，心裡越來越不安。不是不安，是想他。想給他發訊息，但怕打擾他。他可能已經睡了，明天還要上課。她把手機放回口袋，繼續等。
十一點五十，晚會終於結束了。蘇念晚跟著人群走出活動中心，站在門口，深深吸了一口氣。夜裡的空氣涼涼的，帶著銀杏樹的味道。她深吸一口氣，覺得整個人都清醒了。徐漫漫伸了個懶腰。“累死了，回去睡覺。”趙悅打了個哈欠。“嗯。”陳思雨沒說話，但腳步明顯加快了。四個人往宿舍走，路燈亮著，橘黃色的光照在地上，把她們的影子拉得很長。蘇念晚走在最後面，低著頭，看著手機。她給陸星辭發了一條訊息。“睡了嗎？”發出去，等了很久，沒有回。她把手機放回口袋，繼續走。
走到宿舍樓下，她又拿出來看了一眼——他回了。“還沒。晚會結束了？”“嗯。剛到宿舍。”“玩得開心嗎？”她看著那行字，猶豫了一下。她玩得開心嗎？她不知道。她一直在想他，想著想著就忘了開心。但她不想讓他擔心，所以回了一句:“很開心。”
訊息發出去，他那邊沉默了很久。她看著螢幕，心跳忽然加速了。以前他回訊息總是很快，幾乎秒回。但這次他等了很久，久到她以為他不會回了。手機震了，她低頭看——“下次早點回，注意安全。”
她看著那行字，愣住了。沒有“那就好”，沒有“你開心就好”，只有“下次早點回，注意安全”。語氣很平淡，但她讀出了別的東西。他不高興了。她不知道他不高興什麼，是嫌她回得太晚，還是擔心她的安全？她不知道，但她隱隱覺得，他不高興了。她深吸一口氣，打字:“好。你早點睡。”“嗯。晚安。”“晚安。”
她放下手機，坐在床上，低著頭，看著地板。徐漫漫從上鋪探出頭。“晚晚，你怎麼了？”“沒什麼。”“是不是你男朋友不高興了？”蘇念晚抬起頭，看著她。“你怎麼知道？”“你剛才發訊息的時候，臉色都變了。”蘇念晚低下頭，沒說話。徐漫漫嘆了口氣。“男生嘛，都這樣。你玩得太晚，他擔心你。擔心就會不高興。不高興就會說‘下次早點回’。不是嫌你煩，是在意你。”蘇念晚看著地板。“我知道。”“知道還愁什麼？”“我怕他覺得我不夠在乎他。”徐漫漫愣了一下，然後笑了。“你天天跟他影片，天天給他發訊息，他還能覺得你不在乎他？”蘇念晚低下頭。“也許吧。”
她躺下來，把被子拉上來，蓋住下巴。偏過頭，看著窗外的天空。北京的夜空灰濛濛的，看不到幾顆星星。但她知道，他在那頭的某個宿舍裡，也在看著同一片天空。她拿起手機，又看了一眼他發的那條訊息——“下次早點回，注意安全。”她看了很久，然後把手機放在枕頭旁邊，閉上了眼睛。她睡不著，腦子裡一直在想他。想他為什麼沉默那麼久，想他是不是生氣了，想他明天還會不會發“起了嗎”。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭涼涼的，貼著她的臉，很舒服。但她心裡很亂。
她不知道的是——他盯著手機螢幕看了很久。她發“很開心”的時候，他以為她真的玩得很開心，以為她忘了他。他知道不應該這樣想，但就是忍不住。她不在，他一個人坐在宿舍裡，室友們都睡了，只有他還醒著。他在等她回來，等她說“我到宿舍了”，等她說“晚安”。等了一晚上，等到十一點五十。她終於發了訊息——“睡了嗎？”他秒回:“還沒。”她又問:“晚會結束了？”他說:“嗯。剛到宿舍。”他想問她“玩得開心嗎”，又怕聽到她說“開心”，因為那樣他會覺得自己不重要。但他還是問了，因為他在乎。她回“很開心”。他沉默了。他不知道自己為什麼沉默，也許是不高興，也許是失落。她玩得很開心，沒有他也很開心。那他在不在，是不是都一樣？他想了很久，最後打了幾個字——“下次早點回，注意安全。”他想說的不是這個，他想說的是“我想你了”，“我等你等了一晚上”，“我很擔心你”。但他說不出口，因為說了會顯得他很小氣，會讓她覺得他在管她。他不想管她，他只是在意。他把手機放在枕頭旁邊，偏過頭，看著窗外。銀杏樹的葉子在路燈下泛著黃綠色的光，風一吹，沙沙響。他聽著那個聲音，慢慢地，閉上了眼睛。但他睡不著，因為她那句“很開心”一直在他的腦子裡轉，像一根刺，不疼，但硌得慌。
凌晨兩點，他又拿起手機，開啟和她的聊天框。最後一條訊息還是她發的“晚安”，他回的“晚安”。他看了很久，然後打了一行字——“下週我去看你。”發出去，秒回了。不是她回了，是他自己發的。他看著那行字，又看了很久，然後放下手機，閉上了眼睛。明天，她會看到這條訊息。會笑，會臉紅，會說“好”。他想象著她的樣子，嘴角彎了一下。然後他翻了個身，把被子拉上來，蓋住肩膀，慢慢地睡著了。嘴角還彎著，因為下週就能見到她了。
