蘇念晚是被一陣急促的震動吵醒的。她眯著眼睛摸過手機，螢幕上的數字刺得她又閉了一會兒眼——七點二十。她的手指定在關機鍵上，猶豫要不要再睡五分鐘。但手機還在震，一條接一條，像催命符。她嘆了口氣，睜開眼，點開訊息。“起了嗎？”“起了嗎起了嗎？”“太陽曬屁股了！”三條訊息，全是徐漫漫發的，時間從七點十分到七點十八分，間隔越來越短，語氣越來越急。蘇念晚打字:“剛醒。”“快點快點！第一節設計概論，八點上課！你還有四十分鐘！”蘇念晚看了一眼時間，七點二十。四十分鐘，夠。她坐起來，頭髮亂得像鳥窩，臉上的枕頭印還沒消。她揉了揉眼睛，從上鋪往下看，徐漫漫已經穿戴整齊了，扎著高馬尾，穿著一件印著“東北”大字的文化衫，正在塗防曬霜，塗得滿臉白，像敷了一層薄薄的麵粉。趙悅安靜地坐在桌前看書，頭髮已經梳得整整齊齊。陳思雨不在，床鋪已經疊好了，被子方方正正，像豆腐塊。蘇念晚愣了一下，想起昨晚陳思雨說“我不習慣住校”時皺著眉的樣子，今天她起得比誰都早，不知道幾點就出門了。
蘇念晚下床，洗漱，換衣服。站在衣櫃前，她挑了很久。設計概論，第一堂課，她不想遲到，也不想穿得太隨便。最後選了一件白色的短袖和一條淺藍色的牛仔褲，清爽簡單。她對著鏡子把頭髮紮成低馬尾，塗了一層薄薄的隔離霜。手機又震了，這次是他的訊息:“起了嗎？”“起了。在洗漱。”“第一節什麼課？”“設計概論。”“你呢？”“高等數學。”“緊張嗎？”她想了想。“有一點。”他發了一個字:“別怕。”她看著那兩個字，笑了。別怕——他說“別怕”的時候，語氣很輕，但她聽得出那是真的。他不是安慰她，是相信她。她深吸一口氣，拿起手機，走出宿舍。
教學樓離宿舍不遠，走路十分鐘。蘇念晚和徐漫漫、趙悅一起走，陳思雨不在。徐漫漫走在最前面，步子很大，蘇念晚跟在她後面，幾乎要小跑。趙悅走在最後面，不緊不慢。“你走那麼快乾嘛？”蘇念晚喘著氣。“要遲到了！”“還有三十分鐘。”“萬一找不到教室呢！”蘇念晚笑了。她想起高三那年，她每次去考場都擔心找不到路，他總說“別急，時間夠”。現在他不在了，她得自己找路。她深吸一口氣，跟上了徐漫漫的腳步。
設計概論課在設計樓的階梯教室。蘇念晚找到教室的時候，裡面已經坐了一大半的人。她站在門口，掃了一圈，看到陳思雨坐在第三排靠窗的位置，已經拿出筆記本和筆，桌上還放著一杯咖啡，杯子是白色的，印著某個牌子的logo。蘇念晚走過去，在她旁邊坐下來。“早。”陳思雨看了她一眼。“早。”就一個字，但蘇念晚覺得，這個“早”比昨天的“嗯”進了一步。從單音節到雙音節，也許再過幾天，陳思雨就能說一句完整的“早上好”了。蘇念晚笑了，從書包裡拿出筆記本和筆。
上課鈴響了。一個戴著黑框眼鏡的中年男老師走進來，頭髮有點長，穿著一件灰色的亞麻襯衫，手裡沒有拿教材，只拿了一個保溫杯。他站在講臺上，看著臺下的學生，沉默了幾秒。“設計概論，”他說，“這門課不講設計，只講概論。什麼是概論？就是設計的媽媽。你們學設計之前，得先認識一下她的媽媽。”臺下有人笑了。蘇念晚也笑了。她低下頭，在筆記本上寫了幾個字——“設計的媽媽。”
老師講了一個半小時，從設計的起源講到設計的流派，從包豪斯講到孟菲斯，從功能主義講到極簡主義。蘇念晚聽著，筆尖在紙上飛快地移動。她記了很多，老師的每一句話幾乎都記下來了。她不是怕忘了，是覺得每句話都值得記住。因為他說的一句話——“設計不是你想畫什麼就畫什麼，是你知道該畫什麼。”她看著那行字，忽然想起他說過的另一句話——“你不是不會，是急。”一個教她設計，一個教她心態。都是她需要學的。
下課鈴響了。蘇念晚合上筆記本，靠在椅背上，長出了一口氣。第一堂課，上完了。“累嗎？”徐漫漫轉過頭。“不累。”“那你怎麼一副虛脫的樣子？”“因為太認真了。”徐漫漫笑了。“行，你厲害。”蘇念晚笑了。她拿起手機，給他發訊息。“上完了。”“我也是。”“累嗎？”“不累。”“你呢？”“不累。”“那就好。”
他發了一張照片——高等數學的板書，密密麻麻的公式，黑板都快寫滿了。她看著那些公式，想起高三那年，他給她講數學題，也是這樣的板書，密密麻麻的，但她能看懂。因為每一個步驟他都會拆得很細，細到她不可能不懂。現在他不用給她講題了，但她還是很想看他的板書。她看了很久，然後把照片儲存下來。
蘇念晚的大學生活就這樣開始了。每天早上的報備訊息雷打不動——七點，他發“起了嗎”，她回“起了”。七點十分，他發“吃了嗎”，她回“吃了”。七點二十，他發“第一節什麼課”，她回“設計概論”或“色彩構成”或“素描基礎”。他發“加油”，她回“你也是”。簡短，固定，像一種儀式。
中午，他們各自拍下食堂的飯菜發給對方。他的食堂很大，菜很多，但他每次都只拍一碗麻辣燙或一碗麵，簡單得像在敷衍。她問他“你怎麼天天吃麵”，他回“省時間”。她看著那兩個字，忽然有點心疼。他在趕時間，不是在趕作業，就是在趕專案。她把他的照片和她的照片放在一起，左邊是A大食堂的麻辣燙，右邊是A美院食堂的糖醋排骨。她看著那兩張照片，忽然笑了——一碗紅油裡浮著幾片青菜和豆皮，瓷碗邊緣還沾著辣椒油；另一盤排骨碼得整整齊齊，醬色的湯汁在白色盤子裡微微晃盪。同樣的時間，不同的城市，不同的味道。但他們吃的是一樣的想念。
下午，他發來圖書館的穹頂，很高，很圓，陽光從玻璃穹頂透進來，落在地板上，像一束巨大的探照燈。蘇念晚看著那張照片，忽然想起高三那年，他們在樹屋裡看書寫字，陽光也從窗戶照進來，落在桌面上，照得灰塵都亮晶晶的。沒有穹頂，沒有落地窗，只有一盞舊檯燈和兩把硬椅子。但那是他們最好的圖書館。她回了一張照片，是設計樓的天台。天台上空無一人，只有幾盆綠植和一把長椅。她站在天台上，可以看到整個校園——銀杏樹的葉子綠得發亮，陽光很好。她拍了一張晚霞，發給他。橘紅色的，一層一層的，像有人用大號的刷子在天上刷了幾筆。他看了很久，回了一個字:“好看。”她問他“像不像家裡的晚霞”，他說“像。但沒家裡的好看”。她笑了。她問為什麼，他說:“因為家裡的晚霞有你。”
晚上，他們雷打不動地視訊通話。她躺在宿舍的床上，戴著耳機；他靠在宿舍的椅子上，也戴著耳機。每天一個小時，不長不短，剛好夠把一天說完。
“今天上了什麼課？”“素描基礎。畫了一上午的立方體。”“立方體？”“嗯。老師說素描的基礎是立方體，立方體畫好了，什麼都能畫。”他想了想。“你畫得好嗎？”“還行。老師說我透視不對。”她低下頭，聲音悶悶的。他沉默了幾秒。“透視不對，是你沒找準視平線。”她愣住了。“你怎麼知道？”“因為你以前畫樹屋，也出現過同樣的問題。”她低下頭，嘴角彎著。他記得。記得她畫樹屋，記得她透視不對，記得她說“我怎麼這麼笨”。他從來沒有對她說過“你不笨”，但他一直都在幫她找那條視平線。
“星星哥。”“嗯。”“你今天做了什麼？”“上高數，寫程式碼，去實驗室。”“累嗎？”“還好。”“你每次都還好。”“因為真的還好。”她看著他的眼睛，他的眼睛下面有淡淡的青黑，但他還是說“還好”。她忽然想，如果她在他面前，她一定會伸手摸摸他的黑眼圈。但她在螢幕這頭，他在那頭，她只能看著。
“星星哥。”“嗯。”“你早點睡。”“你也是。”“明天還要上課。”“好。”
她掛了電話，把手機放在枕頭旁邊，偏過頭，看著窗外的天空。北京的夜空灰濛濛的，看不到幾顆星星。但她知道，他在那頭的某個宿舍裡，也看著同一片天空。她笑了，閉上了眼睛。夢裡她在畫立方體，怎麼也畫不準，急得快哭了。然後他走過來，拿起她的筆，在紙上畫了一條線。“視平線在這裡。”他說。她看著那條線，忽然所有的線都對了。
週五下午，蘇念晚上完最後一節課，走出教學樓。陽光很好，銀杏樹的葉子綠得發亮，有幾片已經黃了，落在地上，踩上去沙沙響。她站在樹下，給陸星辭發訊息。“下課了。”“我也是。”“明天週末。”“嗯。”“你來嗎？”他沉默了幾秒。“你想我來嗎？”她看著那行字，猶豫了一下。她想，很想。但她不想讓他太累。從A大到A美院，地鐵二十一分鐘，加上從宿舍到地鐵站的時間，他至少要花四十分鐘才能到。她不想讓他為了這四十分鐘跑來跑去。
“你想來就來，不想來就不來。”她說。她看著那行字，覺得這句話很彆扭——她明明想他來，卻裝作無所謂。她總是這樣，怕給他添麻煩，怕他覺得她煩，怕她太主動顯得不夠矜持。但他好像看穿了她的心思，發了一句:“我想來。明天見。”她看著那三個字——“明天見”，笑了。明天見，不是“週末見”，是“明天見”。明天就能見到他了。
晚上，她洗完澡，坐在床上，頭髮還沒幹，溼漉漉的，枕巾溼了一小片。她拿起手機，看到他發來的訊息:“明天幾點見面？”“九點？”“好。”“在哪？”“你們學校門口。”“好。”她看著那個“好”字，笑了。她想起高三那年，他們每天早上在梧桐樹下見面，他手裡拿著豆漿，她走過去，接過豆漿，喝一口，然後說“走吧”。三年，每一天都一樣。明天，他們會在另一棵樹下見面。沒有梧桐樹，但有銀杏樹。
她放下手機，偏過頭，看著窗外的夜空。北京的夜，風很大，吹得銀杏樹的葉子嘩嘩響。她聽著那個聲音，慢慢地，睡著了。嘴角還彎著，因為明天就能見到他了。
她不知道的是——他掛了電話後，沒有馬上睡。他開啟手機，查了從A大到A美院的地鐵路線。五站，二十一分鐘。他算了一下，從宿舍走到地鐵站要十分鐘，等地鐵要五分鐘，從地鐵站走到美院校門口要十分鐘。加起來四十六分鐘。他明天六點起床，七點出門，八點到她學校門口。她九點起床，九點下樓，九點零一分看到他。他會站在那裡，手裡沒有豆漿，但有她想了一週的微笑。
