蘇念晚拉著行李箱，站在宿舍樓的走廊裡，心跳得很快。不是緊張，是期待。她深吸一口氣，找到402的門牌，門開著，裡面已經有人了。她站在門口，往裡看了一眼——四人間，上床下桌，左邊兩張床，右邊兩張床，窗戶朝南，陽光從玻璃透進來，落在淺灰色的地磚上，亮得有點晃眼。
“你好！”一個聲音從右邊上鋪傳過來。蘇念晚抬起頭，看到一個女生探出半個身子，扎著高馬尾，穿著一件印著“東北”兩個大字的文化衫，正衝她笑。笑容很大，露出一排整齊的白牙。“你也是這個寢室的？”蘇念晚點點頭。“嗯。”“太好了！我還以為就我一個人呢！我叫徐漫漫，東北的，你叫我漫漫就行。”
蘇念晚笑了。“我叫蘇念晚。”“念晚？這名字好聽！有詩意！”徐漫漫從上鋪跳下來，動作很利落，像只貓。她站在蘇念晚面前，比她高了半個頭。蘇念晚仰頭看著她，想起陸星辭也這麼高，她每次和他說話都要仰頭，仰習慣了。
“你哪的？”徐漫漫問。“南城。”“南城？那離我們那老遠了。你一個人來的？”“嗯。”“厲害！”徐漫漫豎起大拇指，“我爸媽送我來，他們去超市買東西了，一會兒就回來。你先收拾，我幫你。”
蘇念晚搖搖頭。“不用，你先忙你的。”她拉著箱子走到左邊的下鋪。昨晚在微信上，她已經選了這個床位。靠窗，陽光好。她把箱子放倒，拉開拉鍊，開始往外拿東西。徐漫漫沒有回去，站在旁邊看著，一會兒遞個衣架，一會兒遞塊抹布，嘴也沒閒著，嘰嘰喳喳地說個不停。蘇念晚聽著，嘴角一直彎著。
門又開了。一個女生走進來，短頭髮，戴著一副圓框眼鏡，穿著一件白色的棉麻襯衫，手裡拎著一個很大的帆布包。她站在門口，看了看蘇念晚，又看了看徐漫漫，微微一笑。“你們好，我是趙悅。”聲音不大，很溫柔，像風吹過樹葉。蘇念晚和徐漫漫同時說“你好”。趙悅走到右邊的下鋪，把帆布包放在桌上，開始收拾。她動作很輕，幾乎沒有聲音。
蘇念晚看著她，忽然覺得這間宿舍的四個人，性格好像不太一樣。徐漫漫是火，趙悅是水，她不知道自己是什麼。也許是不冷不熱的溫水？她笑了，低下頭，繼續收拾。
最後一個室友是快到傍晚才來的。她推門進來的時候，蘇念晚正在鋪床單。門吱呀一聲開了，她抬起頭，看到一個女生站在門口，長頭髮，大波浪，化著精緻的妝，穿著一件黑色的連衣裙，踩著高跟鞋，手裡拎著一個名牌包。她站在門口，環顧四周，皺了皺眉。“這宿舍也太小了吧。”
蘇念晚愣住了。徐漫漫從上鋪探出頭，笑了。“來了？就差你了。我叫徐漫漫，東北的。這是蘇念晚，南城的。這是趙悅。”她指了指自己，又指了指蘇念晚和趙悅，語速快得像個機關槍。那個女生淡淡地點了點頭。“陳思雨。”就說了這三個字，然後拉著箱子走到左邊的上鋪，開始收拾。沒有再說話。
蘇念晚低下頭，繼續鋪床單。她忽然有點緊張，不是害怕，是不習慣。她從小到大，身邊的人都很溫和。林薇薇大大咧咧但善良，陸星辭話少但溫柔。她沒見過陳思雨這樣的人，不知道該怎麼和她相處。
手機震了一下。她拿起來看，是陸星辭發的：“到了嗎？”“到了。”“室友怎麼樣？”“挺好的。有一個東北的，很熱情。還有一個很安靜，話很少。還有一個……”她猶豫了一下。“還有一個？”她打字:“還沒說上話。”“慢慢來。別急。”“好。你呢？室友到了嗎？”“到了。三個。都在打遊戲。”“你不打？”“不會。”“你以前不是打過嗎？”“那是陪你。”她看著那行字，笑了。是啊，他打遊戲，是陪她。以前週末，她會拉著他玩幾局，他總是很快就死了，死了就看著她打，看著看著就說“你好厲害”。她那時候覺得他是真的覺得她厲害，現在想起來，他可能是覺得她好玩。
她打字：“那你在幹嘛？”“收拾東西。”“收拾完了？”“差不多了。”“那你現在幹嘛？”“等你。”
她低下頭，把手機攥緊。等你。他說的“等你”，不是“等你收拾完”，是“等你忙完”，是“等你想起我”，是“我一直在”。她深吸一口氣，把手機放進口袋，繼續鋪床單。
晚上，四個人坐在各自的桌前，各忙各的。蘇念晚在整理畫具，徐漫漫在往牆上貼海報，趙悅在看一本很厚的書，陳思雨在打電話，聲音不大，但能聽到。“媽，我不想住校了，宿舍太小了。”“……”“我知道了，但真的太小了。”“……”“行吧，我先住著看看。”
掛了電話，陳思雨嘆了口氣，靠在椅背上，看著天花板。蘇念晚偷偷看了她一眼，她化了妝確實很好看，但卸了妝可能也很好看，就是有點冷。不是故意冷，是不習慣和陌生人熱絡。蘇念晚懂，因為她以前也不習慣。高一剛開學的時候，她坐在教室裡，看著周圍陌生的面孔，一句話都不敢說。林薇薇是第一個跟她說話的，走過來，說“你的筆掉了”。她低頭一看，筆真的掉了。她撿起來，說了聲“謝謝”，林薇薇笑了，露出兩顆小虎牙。“我叫林薇薇，你呢？”從那以後，她們就成了朋友。蘇念晚想，也許陳思雨也需要一個“你的筆掉了”。
徐漫漫最先打破了沉默。她從椅子上站起來，拍了兩下手，聲音大得像在教室喊口令。“同志們！咱們是不是該一起吃個飯？好不容易聚到一起！”蘇念晚抬起頭，趙悅也抬起頭，陳思雨也抬起頭，看著她。“走吧，我請客！”徐漫漫大手一揮。
蘇念晚笑了。“我請你。”“不用不用，我請。我媽說了，第一次見面，要大方。”趙悅站起來，微微一笑。“AA吧。”“也行也行。那走吧，我知道學校門口有家火鍋店，我媽說好吃！”陳思雨站起來，拿起包。“我不吃辣。”徐漫漫擺擺手。“有清湯鍋！走吧走吧，別磨蹭了！”
四個人走出宿舍樓。天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光照在地上。銀杏樹的葉子在風裡沙沙響，有幾片落下來，掉在蘇念晚的肩膀上。她拿起來，看著那片葉子，扇形的，小小的，金黃色的。她把葉子夾在手機殼後面，透明的殼，葉子貼著手機背面，很好看。她拿起手機，給陸星辭發訊息。“和室友去吃飯了。”“好。多吃點。”“嗯。”“到了告訴我。”“好。”
火鍋店在學校門口，走路十分鐘。店裡很熱鬧，熱氣騰騰的，空氣裡瀰漫著辣椒和花椒的味道。徐漫漫找了個靠窗的位置，四個人坐下來。徐漫漫拿著選單，一條一條地念。“毛肚、鴨腸、黃喉、肥牛、羊肉卷、蝦滑、午餐肉、金針菇、藕片、土豆、寬粉……”她念得很快，像在報菜名。蘇念晚聽著，忍不住笑了。
“你笑什麼？”徐漫漫抬起頭。“沒什麼，就是覺得你念選單很好聽。”“那當然，我媽說了，我這張嘴天生就是吃播的料！”蘇念晚笑了。陳思雨也笑了一下，很輕，但蘇念晚看到了。趙悅沒笑，但嘴角彎了一下。
菜陸陸續續地上來了，滿滿一桌。紅湯翻滾，白湯也翻滾。徐漫漫夾了一片毛肚，在紅湯裡涮了七上八下，放進嘴裡，嚼了嚼，眼睛亮了。“好吃！”蘇念晚夾了一片肥牛，在白湯裡涮了涮，蘸了麻醬，放進嘴裡。很香，很嫩。她嚼著嚼著，忽然想起陸星辭。她不知道他吃沒吃晚飯，不知道他是不是也在和室友吃飯。她拿起手機，拍了一張照片，發給他。他回了一張照片，A大食堂，麻辣燙，一碗紅的。她笑了。“你也吃辣？”“室友帶的。”“好吃嗎？”“還行。沒你煮的好吃。”她低下頭，嘴角彎著。她想起高三那年，她在樹屋裡煮過泡麵。他寫程式碼，她煮麵。面好了，她端給他，他吃了一口，說“好吃”。她問“真的假的”，他說“真的”。她不知道是真的還是假的，但他說“好吃”的時候，眼睛很亮。
“蘇念晚！”徐漫漫的聲音把她拉回來。“啊？”“你發什麼呆呢？是不是在想男朋友？”蘇念晚的臉一下子紅了。“沒有。”“沒有？你臉都紅了！”徐漫漫探過身來，眼睛亮晶晶的，“真有男朋友？”蘇念晚低下頭，點了點頭。“我就知道！”徐漫漫一拍桌子，“你剛才那個表情，就是在想人！想誰？男朋友？”蘇念晚點了點頭。
趙悅抬起頭，看了她一眼，微微一笑。陳思雨也抬起頭，看了她一眼，沒說話，但嘴角動了一下。蘇念晚知道，她們都好奇。換了是她，她也會好奇。
“在哪上學？”徐漫漫問。“A大。”“A大？那是名校啊！你們高中同學？”“嗯。從小一起長大的。”“青梅竹馬！”徐漫漫興奮得差點跳起來，“這也太浪漫了吧！”蘇念晚低下頭，嘴角彎著。
“有照片嗎？給我看看！”徐漫漫伸出手。蘇念晚猶豫了一下，拿出手機，開啟相簿，翻到那張照片——樹屋，檯燈，他低著頭的側臉。她把手機遞過去。徐漫漫接過去，只看了一眼，眼睛就瞪圓了。“這顏值是真實存在的嗎？”蘇念晚低下頭，笑了。“你確定他不是明星？”“不是。他是學計算機的。”“學計算機的長這樣？”徐漫漫又把照片看了好幾遍，然後遞給趙悅。趙悅接過手機，看了一會兒，微微一笑。“很好看。”又遞給陳思雨。陳思雨看了一眼，愣了一下，然後把手機還給她。“嗯，確實好看。”
蘇念晚接過手機，看著那張照片，看了很久。檯燈的光照在他的側臉上，他的眉頭微微皺著，嘴唇抿著，手指放在鍵盤上。她記得那是高三的某個晚上，她坐在他旁邊畫速寫，畫著畫著，筆就自己拐到了他身上。她畫了很多張他的側臉，每一張都不一樣，但這一張她最滿意。因為這張照片裡，他離她很近，近到能看清他睫毛的影子。她一直留著，換了很多次手機，但從來沒有刪掉。
“你們在一起多久了？”徐漫漫問。蘇念晚想了想。“一個暑假。”“才一個暑假？你們認識多久了？”“十八年。”徐漫漫愣了一下，然後笑了。“行，你們厲害。”
吃完飯，四個人往回走。路燈亮著，橘黃色的光照在地上，把她們的影子拉得很長。蘇念晚走在最後面，低著頭，踩著自己的影子。手機震了一下，她拿起來看，是陸星辭發的:“吃完了？”“嗯。在回宿舍的路上。”“好吃嗎？”“好吃。火鍋。”“和誰？”“室友。”“相處得好嗎？”“挺好的。有一個東北的，很熱情。她看了你的照片。”他沉默了幾秒。“然後？”“她說你好看。”她看著那行字，笑了。她沒說徐漫漫說了什麼，但她說“她說你好看”的時候，心裡很得意。不是炫耀，是驕傲。
。了想是，吃好麵泡得覺的真是不他。的真是那出得聽但，輕很氣語，候時的”吃好的煮你沒“說他。著彎角，頭下低”。吃好的煮你沒。行還“”？嗎吃好“”。燙辣麻“”？麼什吃“”。飯吃在也“”？呢友室你“
”。好“”。好“”。論概計設“”？呢你“”。學數等高“”？課麼什節一第“”。課上“”？嘛干天明“”。嗯“”。哥星星“
。在都他，麼什生發天明論無，道知但。始開的新是的待期，知未是的張。待期點有也，張點有。了始開式正活生學大。了課上要就們他天明，想然忽，字”好“個那著看
。他像就。裡那在它道知你但，到看能都星星有所是不——的說他起想但，落失點有。星極北到找沒，久很了找。星星顆幾到不看，的濛濛灰空夜的京北。空天的外窗著看，頭過偏。片小一了溼巾枕，的漉漉溼，幹沒還髮頭，上床在躺，澡了洗晚念蘇，舍宿到回
。可得覺是，罵是不那出得聽但，輕很氣語，候時的”傻“他。了笑”。傻“:字個一了發後然，秒幾了默沉他”。你想在“”？睡不還麼怎你那“”。道知我“”。起早要天明“”。沒還“”？嗎了睡“。的發他是，看來起拿。下一了震機手
”。安晚“”。安晚“”。嗯“”。是也你“
。了夠就這。市城個一同在們他，京北在他，京北在，道知但，麼什生發會天明道知不。著彎角，氣口一吸深。甜點點一有，點點一有，道味的樹杏銀了到聞。著飄輕輕簾窗，來進吹風的外窗。睛眼上閉，邊旁頭枕在放機手把，燈了關
。起一在放畫的和，來下存儲片照把後然，久很了看他。油甲指塗有沒，短很得剪甲指，子筷著指手的，裡片照。片照的鍋火張那的發眼一了看又，機手起拿他。像就。裡那在它道知他但，到找沒，久很了找他。星極北找在也，空天的外窗著看在也，上床的舍宿在躺他——是的道知不
。了著睡，地慢慢，音聲個那著聽他。響沙沙，吹一風，的綠黃著泛下燈路在子葉的樹杏銀。外窗著看，頭過偏，機手下放他
