蘇念晚是被手機震醒的。不是鬧鐘，是訊息，一條接一條，像有人在敲門。她眯著眼睛摸過手機，螢幕的光刺得她又閉了一會兒。等眼睛適應了，才看清那些訊息全是一個人發的，時間從凌晨一直排到清晨，像一串看不到盡頭的路燈。
第一條是凌晨兩點——“睡不著。”第二條是凌晨三點——“在想你。”第三條是凌晨四點——“你睡得好嗎？”第四條是清晨六點——“起了嗎？”第五條是六點零一分——“我起了。”她看著那些訊息，笑了。她很少看到他這樣——他從來不是那種會連發訊息的人，他發訊息總是很剋制，一個字一個標點都精確得像寫程式碼。但今天不一樣。今天是他們在一起的第一個清晨，他等了十八年，等了十八年才等到這個“在一起”的身份。他睡不著，她也沒睡好，因為她也在想他。
她打字:“剛醒。”他秒回:“昨晚睡得好嗎？”她想了一下，打字:“不好。你呢？”“不好。”“為什麼？”“因為你在想我？”她發出去，臉就紅了。這句話太直白了，不是她平時會說的話。但她忍不住，因為這是事實——她確實在想他，想了一整夜，想他說“從出生那天起”，想他說“做我女朋友好嗎”，想他握著她的手，想他捧著她的臉，想他的嘴唇覆上她的唇。她想了一整夜，想到睡不著，想到天亮了，想到手機震了。她也想知道他為什麼沒睡好，是不是也在想她。
他沉默了幾秒，然後發:“嗯。”一個字，但她讀出了很多東西——“嗯”的意思是“我也想你了”，“嗯”的意思是“我想了一整夜”，“嗯”的意思是“我睡不著，因為你在我的腦子裡走來走去”。
她低下頭，把臉埋進枕頭裡。枕頭涼涼的，貼著她的臉，很舒服。她趴了一會兒，手機又震了，還是他發的:“今天去哪？”她想了想，打字:“樹屋。”“幾點？”“你到了我就到。”“好。”
她起床，洗漱，換衣服。站在衣櫃前，她毫不猶豫地拿了那條白色的一字肩紗裙，對著鏡子照了照，頭髮散下來，捲髮棒捲過的弧度還很明顯。她戴上那條小星星項鍊，塗了口紅，抿了抿，又補了一層。秦婉從廚房探出頭，看著她，笑了。“又去見他？”她點點頭。“嗯。”秦婉沒有問為什麼天天見、為什麼還要打扮，她只是說:“去吧。”
蘇念晚走到門口，換鞋，白色的涼鞋，嗒嗒嗒的，很好聽。她推開門，走出去。梧桐樹下，他已經在了。白襯衫，深灰色長褲，和她昨天看到的一模一樣。他站在那裡，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上。她走過去，站在他面前。他看著她，目光從她的眼睛移到她的裙子，又移回她的眼睛。“好看。”她低下頭，嘴角彎著。“謝謝。”
兩個人並肩往樹屋走，六月的風，暖烘烘的，吹得她的裙襬輕輕飄起來。她踩著他的影子，一步，一步。和昨天一樣，和前天一樣，和這一個月以來的每一天一樣。但不一樣，因為昨天之前，他是“喜歡她的人”，昨天之後，他是“她的男朋友”。她忽然很想叫一聲“男朋友”，但叫不出口，太害羞了。她深吸一口氣，偷偷看了他一眼。他的側臉很好看，眉骨的弧度，鼻樑的高度，嘴唇的形狀。她看了很久，久到他轉過頭來看她。
“看什麼？”他問。“看你。”“好看嗎？”“好看。”他嘴角彎了一下。她轉回頭，踩著他的影子，走著走著，忽然笑了。
“笑什麼？”他問。“沒什麼。就是想笑。”
樹屋的門開著。陽光從窗戶照進來，落在地板上。他們走進去，坐在桌前，窗簾還是那幅淺藍色的，書架還是那個白色的，檯燈還是那盞黑色的。她看著那盞檯燈，想起無數個夜晚，它亮著，橘黃色的光照在桌面上，她和他在光裡坐著。一個做題，一個寫程式碼。那時候他們不是男女朋友，但已經是彼此最重要的人了。
“星星哥。”“嗯。”“你昨晚幾點睡的？”“三點。”“你呢？”“四點。”他看著她。“為什麼睡不著？”“因為你。”他愣了一下。“我？”“嗯。你在我的腦子裡走來走去。”他看著她，看了很久，然後伸出手，放在她的頭頂上，輕輕地拍了一下。她低下頭，嘴角彎著。
整個暑假，他們每天都在一起。去樹屋畫畫、寫程式碼，去河邊散步，去超市買零食，去電影院看電影，去那家豆漿店吃早餐。阿姨看到他們，笑了。“小陸，今天不打包？”陸星辭搖了搖頭。“今天在這吃。”阿姨看了看蘇念晚，又看了看陸星辭，眼睛亮了。“這是你女朋友？”陸星辭看著她。“嗯。”阿姨笑了。“好，好。坐吧。”
蘇念晚低下頭，耳朵紅了。這是第一次有人叫她“女朋友”。她覺得自己應該習慣，但就是忍不住臉紅。陸星辭看著她，嘴角彎了一下。
蘇念晚喝了很長一口豆漿，溫熱的，三分糖。她看著那碗豆漿，忽然想起高一那年，他每天早上多走二十分鐘去買豆漿。她喝了三年，喝習慣了。以後喝不到了。她抬起頭，看著他。“星星哥。”“嗯。”“去北京以後，你還會買豆漿嗎？”“會。”“在哪買？”“在你樓下。”她愣了一下。“你怎麼在我樓下？”他看著她。“我去看你。”她低下頭，笑了。是啊，他會來看她。A大到A美院，五站，二十一分鐘。他會來的，因為他想她。她也會去，因為她也想他。
八月底，他們開始收拾行李。蘇念晚坐在房間的地板上，面前攤著兩個大箱子。衣服、鞋子、書、畫具，一樣一樣地往裡面塞。秦婉站在旁邊，一會兒說“這個帶上”，一會兒說“那個不用帶，北京買得到”。蘇念晚聽著，一樣一樣地放進去。她知道，媽媽不是真的覺得她需要帶，是不捨得。多放一樣，就好像她還會回來。
手機響了，是影片電話，他打來的。她接起來，螢幕上的他坐在書桌前，身後是書架，書架上還貼著那張A大和A美院的分數線。她看著那張紙，忽然想起高三那年，她把那張紙貼在牆上，每天看，每天看，看到倒計時從100天變成0。現在她考上了，他也考上了，他們要去北京了。
“收拾好了？”他問。“差不多了。”“東西多嗎？”“兩個箱子。”“我幫你拿。”她笑了。“你怎麼幫我拿？你又不在我家。”“明天在。”她愣了一下。明天——明天他們就要去北京了。同一個城市，不同的學校，A大和A美院，二十一分鐘地鐵。不是“分開”，是“出發”。
“星星哥。”“嗯。”“你緊張嗎？”“有一點。”“為什麼？”“因為怕你迷路。”她笑了。“我不會迷路。”“你會。你連學校門口那條路都走了三年，還會走錯。”她低下頭，笑了。他說的是高一的某一天，她一個人回家，走錯了路口，繞了很遠才繞回來。他後來問她“你怎麼這麼久才到家”，她說“路上買了杯奶茶”。他沒拆穿她。
“星星哥。”“嗯。”“我不會迷路的。因為你在北京。”
九月初，蘇念晚站在高鐵站的進站口，揹著書包，旁邊立著兩個大箱子。秦婉站在她面前，眼眶紅紅的，但沒有哭。蘇念晚看著媽媽，鼻子忽然酸了。“媽，你別這樣。”秦婉笑了。“哪樣？”“就是……別哭。”秦婉擦了擦眼睛。“沒哭。”蘇念晚笑了，抱了抱她，聞到了洗衣液的味道和一點點油煙味。這是媽媽的味道，她聞了十八年。以後聞不到了，不是聞不到，是不能天天聞了。她抱了很久，久到秦婉拍了拍她的背。“好了，去吧。車要開了。”蘇念晚點點頭，鬆開手，轉身走了。走了幾步，她又停下來，回過頭。秦婉還站在那裡，看著她。她衝媽媽揮了揮手，秦婉也衝她揮了揮手。她轉回頭，走進站臺。
高鐵上，她靠窗坐著，看著窗外的風景。城市從她眼前掠過——高樓，商場，天橋，行人。她看著那些風景，忽然想起高三那年，她坐在出租車上去考場，也是這樣看著窗外。那時候她緊張，手心出汗。現在她不緊張了，因為她在去北京的路上。因為他在另一列高鐵上，也在去北京的路上。她拿起手機，給他發訊息。“上車了嗎？”“上了。”“幾號車廂？”“8。”“我也是。”她愣了一下，笑了。不是同一列高鐵，但都是8號車廂。
她打字:“你猜我在幾號車廂？”“8。”“你怎麼知道？”“因為你在學我。”她笑了。“沒學。”“有。”“沒有。”“有。”她看著那個“有”字，忽然覺得，和他鬥嘴也是一種幸福。以前鬥嘴，他是“學霸”，她是“那個女生”。現在鬥嘴，他是“男朋友”，她是“女朋友”。她低下頭，笑了。
高鐵開了四個半小時。蘇念晚看了兩部電影，睡了一覺，吃了一盒草莓。草莓是他早上送到她樓下的，洗好的，裝在保鮮盒裡。她開啟保鮮盒，看到裡面有一張紙條，寫著——“路上吃。”她看著那兩個字，笑了。他寫“路上吃”的時候，是不是在想她？是不是在想她開啟保鮮盒的樣子，是不是在想她會笑、會臉紅、會偷偷把那兩個字看了很多遍。她看了很多遍，然後把紙條摺好放進口袋裡。
北京南站，蘇念晚下了高鐵，拉著兩個箱子，站在站臺上。人很多，很吵，廣播聲、腳步聲、說話聲混在一起。她站在那些聲音裡，四處張望。她不知道他在哪，但知道他在。她拿出手機，給他發訊息。“到了。”“我也是。”“你在哪？”“出站口。”“哪個出站口？”“北。”她拉著箱子往北走，走得很慢，因為箱子很重，人也很多。她走了很長時間，走到出站口，停下來。他站在那裡，揹著書包，旁邊立著兩個大箱子。白襯衫，深灰色長褲，和平時一樣。但他臉上有一點點疲憊，因為他也在高鐵上坐了四個半小時。
她走過去，站在他面前。兩個人看著對方，笑了。
“等很久了？”“沒有。”“箱子重嗎？”“重。”“我幫你拿。”他接過她的箱子，一隻手拉一個，另一隻手拉自己的。她揹著他的書包，跟在他後面。兩個人往地鐵站走。北京的天空灰濛濛的，不像家裡那麼藍，但很大，大到她覺得自己很渺小。但他走在她前面，她跟在他後面，踩著他的影子，和以前一樣。她忽然覺得，北京也沒什麼可怕的。因為他在。
地鐵站裡，他們上了不同方向的車。他要去A大，往東；她要去A美院，往西。兩個人站在站臺上，面對面，中間隔著鐵軌。他看著她的眼睛，她看著他的眼睛。誰都沒有說話，因為不知道該說什麼。說“到了告訴我”？太普通了。說“我會想你的”？太肉麻了。說“我愛你”？太早了。他們只是看著對方，看了很久，久到廣播響了，車要來了。
。間時的課節一，鐘分一十二。面見會就快很們他，道知為因，哭有沒。遠越來越，小越來越子影的他，看上往，梯電了上。頭點了點他，手揮了揮他衝。裡那在站還他，頭過回，來下停，口梯電到走。了走轉，頭下低”。好“”。我訴告了到“”。嗯“”。哥星星“
”。是也我“”。站五“”？站幾“”。是也我“”。了車上“。息訊發他給，機手出拿。在他為因，樣一但。鐵地坐起一是，路走起一是不。了笑”。會“”。路走起一“”？樣哪“”？嗎樣這直一會後以們我“——話的說他起想然忽，些那著看。的閃一閃一的箱燈有只，黑很道隧。道隧的外窗著看，門車著靠，鐵地了上晚念蘇
。星星的京北看，天秋的京北看，杏銀的京北看，看起一他和要。看好很，層一的厚厚，上地在落，黃變會子葉，候時的天秋。樹杏銀多很有但，樹桐梧有沒京北。星星的京北看起一會，步散起一會，飯吃起一會，面見會們他但。校學的同不去，鐵地趟一同坐，市城個一同在們他。了大A到要就，鐘分一十二，站五他。了院A到要就，鐘分一十二，站五。上鐵地趟這在就在現，事的遠很是這得覺候時那。鐘分一十二，站五，院A到大A——紙張那的上牆在，年那三高起想然忽。了亮更的箱燈但，的黑是還道隧，外窗著看。站三第，站二第，站一第——站著數。鐘分一十二，站五。了笑，字行那著看
。年四待裡這在會為因。的慣習會，係關沒但。生陌點點一有，燥乾點點一有，樣一不裡家和氣空的京北得覺，氣口一吸深。亮發得綠樹杏銀的邊兩，直筆，闊寬——道街的面外著看，口站在站。暖很，上臉在照，來下落。口站出走，子箱著拉，鐵地了下。了到院A，站五第
”。好“”。找慢慢。急別“”。找在“”？嗎了到找舍宿“”。是也我“”。了到“。息訊發辭星陸給，下樹在站。亮發得綠子葉，樹杏銀棵一有前樓計設。了到找於終，姐學個一了問，久很了找。院學計設找，樓些那著看。的白是樓計設，的灰是樓學教，新很，大很園校。門校進走，子箱著拉
。門樓進走，子箱著拉，氣口一吸深。在他為因，京北在，記忘會不但。畫的新出畫，西東的新會學，人的新識認會。年四住裡這在會，道知但，間一哪在舍宿的己自道知不。戶窗些那著看，頭起抬，下樓在站。料塗的白著刷牆外，層六，高不樓。樓舍宿到找，子箱著拉
