陸星辭來得太頻繁了。
週一送奶茶，週二借圖書館，週三帶食堂新菜，週四送傘，週五接下課。週六陪她在畫室待了一下午，週日上午又出現在設計樓門口。
美院設計樓的前臺阿姨姓周，五十多歲，短髮，戴著老花鏡，每天坐在前臺織毛衣。她織了很多年，織過圍巾、帽子、手套，織到後來已經不需要看針了。她一邊織一邊看人來人往，誰幾點來、幾點走、和誰一起，她比監控還清楚。
週三下午，陸星辭又來了。
他推門進來的時候，周阿姨正低著頭織一條灰色的圍巾。深灰色的線團滾在桌上，她手指翻飛，針腳細密整齊。聽到門響，她抬起頭，透過老花鏡的上方看了他一眼，笑了。
“小陸又來啦？”
陸星辭點了點頭。“周阿姨好。”
“來找小蘇？”
“嗯。她在二樓畫室。”
周阿姨指了指樓梯。“去吧，她今天下午沒課，應該在畫畫。”
他走上樓梯，腳步聲很輕，像怕驚動什麼似的。
周阿姨看著他的背影，笑了。
她織了一輩子毛衣，見過形形色色的人，但像他這樣每天來的，還是第一個。她不知道他叫什麼，只聽蘇念晚叫他“星星哥”。她不知道他學什麼，只聽蘇念晚說他學計算機，在A大讀書。她只知道他每天來，每天等，每天安安靜靜地來，安安靜靜地走。
有時候他來得早，蘇念晚還沒下課，他就站在銀杏樹下等。不說話，不看手機，就仰著頭看二樓的窗戶。那棵樹很老了，樹幹粗得一個人抱不住，枝葉伸展開來，遮住了大半個門口。他站在樹下，白襯衫，深灰色長褲，揹著一箇舊書包，安安靜靜的，像樹的一部分。
周阿姨有一次忍不住問蘇念晚：“小蘇，你男朋友不用上課嗎？”
蘇念晚愣了一下，笑了笑：“他……課比較少。”
周阿姨沒有追問。但她心裡清楚，A大的學生，課再少也不會少到天天有空。她見過太多年輕人了，知道什麼樣的理由是真的，什麼樣的理由是假的。但她沒有拆穿，因為她年輕過，她知道一個人願意為另一個人花時間，是最不會騙人的事。
她忽然想起自己年輕的時候，也有人每天等她。在學校門口，在工廠門口，在回家的路上。那時候沒有手機，沒有訊息，他就站在門口等，不管颳風下雨，不管她加不加班。
她低下頭，笑了，繼續織圍巾。
灰色的線在她手指間穿梭，針腳細密。她忽然想，這條圍巾織好了，該給誰呢？
蘇念晚在二樓畫室畫畫。
下午的光線從北窗照進來，均勻地落在畫布上。她最近在畫一組關於秋天的作品，色調是暖的，黃、橙、紅，層層疊疊，像窗外那棵銀杏樹。畫室裡很安靜，只有畫筆觸碰畫布的沙沙聲。其他同學有的在聽歌，有的在小聲聊天，只有她一個人坐在角落裡，專心致志地畫。
手機震了一下，是他發的訊息。
“到了。”
只有兩個字。
她沒回，但嘴角彎了一下。
她知道他到了，也知道他在樓下等。她不需要回，因為她會下去，他也會等。這是他們之間的默契，不用多說。
她畫完最後一筆，放下畫筆，退後兩步看了看。還差一點，但今天不想畫了。她收拾畫具，洗了手，把畫筆一支一支插回筆筒。動作很慢，不急。她知道他會在樓下等，不會催她，也不會走。
。響聲的碎細出發，上面地石磨水在落輕輕步腳，慢很得走。紅橘染廊走條整把，來進照戶窗的邊西從夕。人麼什沒上廊走，候時的室畫出走
。看下往，口梯樓到走
。子影的長長道一下投邊腳他在，上他在落，來進照門璃玻從。腕手的明分條線出，臂小到捲子袖衫襯。包書著揹，長灰深，衫襯白。機手看頭著低，廳大樓一在站他
。到剛才像又，久很了等像，的靜靜安安，著站樣那就他
。前面他在站，梯樓下走晚念蘇
”？了久很等“
。下一了彎微微角，著看，頭起抬他”。有沒“
”？了完畫“
”。嗯“
”。吧走“
。開鬆會不就了住握像，穩很但，大不度力，手的住握反他。熱溫燥乾心掌，明分節骨，長修指手的他。手的他起牽地然自
。樓計設出走肩並人個兩
。了笑，影背的們他著看姨阿周
”。啊走慢“
。形牙月彎睛眼，笑了笑衝頭回晚念蘇”。見再姨阿周“
。麼什數在像，針一針一，的腳針。巾圍織續繼，頭下低，手擺擺姨阿周
。上花棉在踩像，的，響沙沙去上踩，層一厚厚，上地在落，來下落地簌簌子葉，吹一風。幣金樹一了掛像，的燦燦金，面上在照，半大了黃子葉，底月十。茂葉繁枝，的高高得長，了年幾十了種，樹杏銀排一有前樓計設
。子影的他著踩晚念蘇
。步一，步一
。下腳在終始子影但，不得跟，快不得走他。上、上背、上膀肩的子影在落印腳，去上踩。形人的長瘦個一像，上葉落的黃金在投，長很長很得拉夕被子影的他
。了去過就著走著走，短很子輩一，了道知在現。頭到不走，完不走，長很子輩一得覺候時那。響沙沙是也去上踩，地一了落，了黃也子葉的樹桐梧候時那。子影踩樣這是也，過走下樹桐梧從天每們他，年那三高起想然忽
”。哥星星“
”。嗯“
”？來麼什為天今你“
”。課沒天今“
。了笑
。間時的找來下剩只得空，的空是遠永像好表課的他。課沒然當末週，了說用不更末週。課沒也五週，課沒四週，課沒三週，課沒二週，課沒一週。”課沒天今“是都次每他
。他穿拆有沒
”。勤缺次一了記被，在沒他候時的到點，課的張老。了課翹他，啊麼什消取“：說舟遠趙，舟遠趙過問來後。”了消取“說他，”嗎課有是不天今你“說。口門樓計設在現出卻，課業專節兩有明明他，五週上起想
。了信相的真像好，”哦“說頭點，候時的”課沒天今“說他像就。道知不作裝就那，道知讓想不他道知。事件這他問有沒
。擔負有得覺讓想不是而，騙了為是不謊說他，道知為因
”？久多待天今你那“
”。飯午吃你陪“
”？呢後然“
”。課上去回“
”？點幾“
”。點兩“
”。時小個一有還你那“
”。飯頓吃你陪夠“。很輕很目，著看他
。著彎角，頭下低
。飯頓一吃陪，時小個兩回來。去回鐵地坐時小個一花再後然。飯頓一吃陪了為只，來過鐵地坐時小個一了花他。的真是那出得聽但，輕很氣語，候時的”夠“說他——飯頓吃你陪夠
”？呢必何你“：過說前以
”。得值“：說他
”？飯頓一吃了為就“：說
”。樣一不，飯的吃起一你和“：說他
。的酸是子鼻，的紅是睛眼的但。表的己自到看他讓沒，裡膀肩他進埋臉把，頭下低時當
。點都來次每，骨排醋糖的樓二歡喜最晚念蘇。吃小味風是樓二，窗視餐快是樓一。的堂堂亮去進照，大很戶窗，白刷牆外，築建的層兩棟一是，邊東園校在堂食院
。上骨排醋糖盤那在落，上手的在落，上面桌在落，來進照戶窗從。的燦燦金，地一了落子葉，樹杏銀棵幾有上坪草，坪草是外窗。下坐置位的窗靠個一了找們他，多不人天今
。裡碗他進放骨排塊一了夾
”。吃你“
。裡碗回夾又他”。吃你“
”。的你給我“
”。要需更你“
”？嗎夠，了塊兩“。裡碗進放骨排塊一了夾又他，眼一他了瞪
”。了夠“：句一了說地悶悶，裡碗進埋臉把，頭下低
。看好很得笑，了笑他
。上巾紙在放，來出吐頭骨把地真認，頭著低他，他著看。完吃剛才塊一第他，了完吃都骨排塊三。饈珍麼什嚐品在像好，久很嚼裡在要骨排塊一。慢很得吃骨排吃他
”？慢麼這吃麼怎你“
”。兒會一待多想“。著看，頭起抬他
。裡碗進埋臉把，頭下低
。對不會音聲，口開一己自怕為因，話說有沒次這
。音聲的吸呼此彼和，音聲的撞碗和子筷下剩只得靜安，靜安很裡落角的們他但。機手刷頭低人有，笑說聲大人有，置位找盤餐著端人有，往人來人里堂食
。巾紙張一給遞他，後飯完吃
”。醬有角“
”？嗎了淨乾“。角了巾紙過接
”。點一有還“
。下一了又
。回收後然，秒一了留停上頰臉在尖指，輕很作。醬點一後最角掉輕輕，手他
。了紅臉，下一了愣
。骨排吃續繼頭下低，樣一過生發沒都麼什像好他
。拍幾了快跳心，他著看
。畫畫室畫在晚念蘇，午下五週
。節季個這於屬不像得白，亮發得白，的白是人個那有只。的金是都子影連，的金是，的金是葉樹。影背，長灰深，衫襯白。下樹杏銀在站人個一是的畫，像肖幅一畫在正
。人的要重很個一摹描在像，筆一筆一，慢很得畫
。息訊的發他是，下一了震機手
”。下樓樓計設在我“
。下一了愣
。難為師導讓想不他，好很他對師導，課的師導他是那為因，課門那翹不來從他。不打雷，點四到點兩，課業專有他午下五週道知。課有他，五週天今
。下樓在他說他但
。樓下跑，筆畫下放
。跳一了嚇，來下衝上梯樓從影人個一到看，頭起抬姨阿周。裡廊走在響地咚咚咚聲步腳，快很得跑，長很梯樓
”——點慢你？蘇小“
。下樹杏銀過跑，階臺下跑，門大樓計設出跑，到聽沒晚念蘇
。茶杯一著拿裡手，裡那在站他
。星星有面裡像，的亮亮睛眼，層一了落上睫，棕淺染髮頭的他把，來過照後背他從。包書著揹，長灰深，衫襯白
。著看他，他著看
。氣順幫，背的拍了拍，手出他。復平沒還吸呼，來下跑路一，著伏起口，氣著
”？麼什幹急麼這跑“
”？嗎課有是不天今你“
”。了消取“
”？的真“
”。嗯“
。他著看
。謊說有沒他像好，常正很都切一像好，了消取的真像好，意笑點一著帶至甚角，閃躲有沒目，靜平很表的他
。他穿拆有沒
。紋指的淺淺個一下留，面上在按指手的，珠水的細層一著凝上壁杯，茶杯那著看，頭著低。甜很，嚨過地熱熱溫溫，的熱是還茶。味口的得記他是，糖分三，果椰加，的味莓草。口一了喝，茶過接
。題問個一他問想然忽
”。哥星星“
”。嗯“
”？來都天每是不是你“
”。嗯“
”？麼什為“
”。你見想為因“
。裡杯茶進埋臉把，頭下低
。響聲的微細出發，壁杯過掃睫，睛眼下一了閉。的珠水是，的溼溼，的涼涼，上太在臉把。太小個一著印面上，的白是杯茶
。等，前面在站就，話說有沒他
。樹的裡這在種為門專棵一像，樹棵一像，著站樣那就，有沒他。上子蓋的杯茶在落，上髮頭的他在落，上膀肩的他在落，來下落子葉的樹杏銀
。頭起抬才，久很了過
”。吧走“
”？哪去“
”？吧飯午吃沒你。堂食“
”。有沒“。下一了笑他
”。你請我。吃去那“
”。好“
。白更隻一，白隻一，小隻一，大隻一，起一在握手隻兩，眼一了看頭低。的得扣，指的過穿指手的他。扣相指十是次這，手的他起牽
。錯不也像好，子輩一牽，著牽直一，著牽樣這就，想然忽
。書看館書圖在晚念蘇，午下六週
。夢的代時舊箇一像，的暖溫黃昏線，燈吊的式老盞幾著吊，線膏石的花雕有上板花天，高很但，大不面裡。響作呀吱來起推，的框木是戶窗，頂瓦灰，牆磚紅，築建的期時國民棟一是，區校老在館書圖的院
。手拍在像，響啪啪候時的來下落，大子葉的杏銀比，了黃也子葉，樹桐梧排一是外窗。金淡了照紙白把，的洋洋暖，上頁書在落，來進照窗璃玻從。置位的窗靠個一了找
。了困，兒會一了看
。睛眼上閉，上書在枕臉，面下膊胳在墊書把，上桌在趴。住不擋都擋，來上湧樣一水像意睏但，睛眼了。爬在蟻螞像，的行一行一，糊模始開字的上書
。上臉在覆輕輕掌手用人有像，的洋洋暖，上臉在落
。面對在坐人有到覺，中夢睡
