椅子被輕輕拉開，沒有發出聲音。有人坐下來，動作很輕，很小心，像怕驚動什麼。她以為是陌生人，沒有抬頭。但她聞到熟悉的味道——洗衣液的香味，淡淡的，混著陽光的氣息。
那是他衣服上的味道。她聞過無數次了，在他肩膀上，在他胸口上，在他衣領上。
她沒有睜開眼睛，但嘴角彎了一下。
她聽到他拉開書包拉鍊的聲音，很輕，拉鍊滑動的聲音細細的，像風吹過樹葉。她聽到他拿出書的聲音，紙張摩擦的聲音沙沙的，像踩在落葉上。她聽到他翻頁的聲音，一頁一頁，很慢，很輕。
然後一切都安靜了。
安靜得只剩下陽光落在書頁上的聲音，和兩個人呼吸的聲音。
她睜開眼睛。
對面坐著一個人。白襯衫，深灰色長褲，低著頭看手機。陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上，把襯衫照得幾乎透明，隱隱約約可以看到肩膀的輪廓。他的頭髮被陽光鍍了一層金色，睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。
他就那樣坐著，安安靜靜的，像一幅畫。
“你怎麼來了？”
他抬起頭。“圖書館沒位置了，借用你們學校的。”
她笑了。
A大圖書館那麼大，六層樓，幾千個座位，會沒位置？週六下午，圖書館的人確實不少，但幾千個座位，找一個空位不難。他大老遠跑到美院來，說她圖書館沒位置了？
她沒有拆穿他。
“哦，”她說，“那你坐吧。”
“嗯。”
她低下頭，繼續看書。
他坐在對面，也看書。他把手機收起來，拿出一本很厚的專業書，翻到夾著書籤的那一頁，認真地看起來。她偷偷看了一眼封面——《演算法導論》，很厚，像一塊磚頭。他看得津津有味，眉頭微微皺著，嘴唇抿著，手指在書頁上慢慢劃過。
偶爾她抬起頭，看他一眼。
有時候他在看書，眉頭皺著，好像在思考什麼深奧的問題。有時候他在看手機，螢幕的光映在他臉上，把他的表情照得很清楚。有時候他也在看她，目光撞上了，他也不躲，就那樣看著她。
她看了很久，久到他抬起頭來看她。
“看什麼？”
“看你。”
“好看嗎？”
“好看。”
他嘴角彎了一下，彎得很淺，但她看到了。
她低下頭，繼續看書，但書上的字一個都看不進去。她滿腦子都是他剛才笑的樣子，嘴角微微上揚，眼睛亮亮的，像有兩顆星星在裡面。
過了一會兒，她忍不住又抬起頭。
。子樣的抿他著看，子樣的眉皺他著看，子樣的書翻他著看，子樣的頭低他著看。著看樣那就，他擾打有沒。注專很，著抿，著皺頭眉，書看在次這他
。他著看樣這都天每意願，來都天每他果如，想然忽
。膩會不也子輩一看
。了走該他，晚傍
。雨的黃金場一了下像，落地簌簌子葉，吹一風，黃深了變裡暮在樹杏銀。的勻調沒上布畫像，的灰藍，的間之夜黑和天白於介種一是，暗全沒還但，了暗經已天，館書圖出走們他
。他著看，口門校在站
。上面路油柏在投，長很長很得拉子影的他把，上他在落的黃橘，亮剛燈路。燈路是，是不，不——來過照後背他從，包書著揹他
。了週兩了來續連經已他，想然忽
。假很都個一每，理合很都個一每，由理多很了說他。”了置位沒館書圖“說他，”了消取課“說他，”課沒天今“說他。天整一待候時有，午下一待候時有，時小個一待只候時有。上路在時小個兩花天每，鐵地坐天每，來天每。天四十
。”路順“說會他，來他讓不
。”了到就下一繞“說他，”路順不，時小個一要鐵地坐院到大A“說
。”得值“說會他，”來要必沒你“說
。”來都天每想我“說他，”來都天每用不你“說
。勸想不為因，他勸麼怎該道知不
。他想
。想很
。係關沒也來不他裝假想不，他要需不裝假想不，心開不裝假想不。得不捨會，走又了來他。他想會，來不他。心開很，了來他
”。哥星星“
”。嗯“
”？嗎來還週下“
”。來“
”？來都天每“
”。嗯“
。了笑，頭下低
。章徽的金枚一像，上膀肩在停子葉片那讓就，掉拍有沒，上膀肩在落葉杏銀
”。你等我那“
”。好“
。了走轉他
。一為融夜和到長，長很長很得拉子影的他把燈路。下燈路的角街在失消後最，小越走越，遠越走越影背的他著看，口門校在站
。肩滿了落葉杏銀到久，久很了站
。了繁頻越來越得來辭星陸，現發姨阿周
。樣一班上院在像，晚傍到待午上從，天整一待候時有，午下一待在現，時小個一待只前以。來也末週在現，來日作工在只前以。次七六來週一在現，次四三來週一前以
。晚念蘇了為是他，道知但，間時多麼這來哪他道知不
。他問住不忍，天一有
。他了住姨阿周，樓上要正，來進門推辭星陸。上在搭地，了長很巾圍，半大一了織經已線的灰，巾圍織臺前在坐姨阿周。來人麼什沒，靜安很裡樓計設，午下天那
”。陸小“
”？姨阿周“。過轉，步腳下停他
”。話句說你跟我，來過你“
。祥慈很目，方上的鏡花老過，他著看頭起抬姨阿周。齊平面檯和好剛下，裡那在站他，高很臺前。面前臺前在站，去過走他
”？嗎課上用不你，陸小“
”。上“
”？來天天麼怎你那“
”。來候時的課沒“
。他著看
。了笑然忽，他著看。常正很都切一像好，課沒的真像好，閃躲有沒目，靜平很表的他
。邊西在家他，邊東在家管儘，”路順“說人個那對曾也。他見去車公的時小個一坐後然，”事沒天今我“說友朋對曾也。班下人個那等口門廠到跑後然，”館書圖去我“說母父對曾也。過輕年
。過說都全，話謊些這為因。話謊些這道知
。他穿拆有沒
”。吧去上你，室畫樓二在蘇小“
”。姨阿周謝謝“
。輕很聲步腳，梯樓上走他
。氣口了嘆，影背的他著看姨阿周
。”苦辛不“說他，”了苦辛太“說。”來想我“說他，”我接來用不你“說。了青都臉得凍，裡風寒在站他，候時的天冬。汗大頭滿得曬，下底太在站他，候時的天夏。口門廠在等都他，班下候時麼什管不。班夜候時有，班晚候時有，班早候時有，倒班三，班上廠織紡在候時那。走地靜靜安安，來地靜靜安安天每，等天每，來天每。等樣這人有也，候時的輕年己自起想
。夫丈了人個那來後
。誰擾打不也誰，的靜靜安安人個兩，紙報看在他，織在但，話說不也，話說不他候時有。話說，視電看，飯吃，著坐面對面們他，家在天每他，家在天每。等要需天每再不為因，了等天每再不他。了年十四婚結們他
。巾圍織續繼，了笑，頭下低
。的實實，針一針一腳針，梭穿間指手在線的灰
。辭星陸到意注始開也們生學的院
。畫幅一像，戶窗的樓二看頭著仰他，上膀肩他在落子葉的黃金，下樹杏銀在站。暖很候時的笑，冷點有候時的笑不，穩沉質氣。的來下走上誌雜從像，的淨淨乾乾，長灰深，衫襯白。眼顯很裡群人在站，幾八米一，高得長他
。圈友朋在發片照了拍人有
”？嗎識認人有，哥帥的下樓計設“
。星星有像，的亮亮，裡睛眼他在落。樣一的削刀像線頜下，明分條線臉側，頭著仰他。上膀肩、上髮頭的他在落片幾有，落飄中風在葉杏銀。金鍍人個整他把，來過照後背從夕。好很得拍片照
。了炸區論評
”。過見像好？嗎的大A是不這“
”。的一研是像好，的機算計學“
”。友朋男的晚念蘇是像好“
”？個那的看好得長？個那的畫油畫？的院學計設？晚念蘇“
”。了起一在就中高從像好們他，嗯“
”。漫浪好？馬竹梅青“
”。學同中高是像好，吧馬竹梅青是不“
”。的好超，了久很起一在正反“
”。阻無雨風，課下接來天每“
”。友男仙神麼什是這，哪天“
。事些這道知不晚念蘇
。走地靜靜安安，來地靜靜安安天每，等天每，來都天每他道知只。慕羨裡圈友朋在人有道知不，他論議在人有道知不，他拍在人有道知不
。題問些一他過問
”？嗎累不你“
”。累不“
”？嗎煩不你“
”。煩不“
”？嗎間時費浪得覺不你“
”。得覺不“
”？來都天每麼什為你“
”。在你為因“
。著彎角，頭下低
。多太想用不，接直很，單簡很。心開不會，來不他。心開很都天每，來天每他，道知只。想敢不為因。案答出不想，久很了想。樣怎會，了來不他天一有果如，過想
。了黃全子葉的樹杏銀，旬下月十
。響沙沙，的去上踩，毯地層一了鋪像，的燦燦金，地一了落，吹一風。上樹在潑料的金桶一把人有像，黃金的濃很深很種那是，黃淺是不，黃淡是不
。戶窗的樓二著看，頭著仰，下樓計設在站辭星陸
。不一，頭著仰，下樹在站他。有只，熱有沒，煙有沒但，旺很得燒，火的黃金，樣一火了著像樹棵整。發在都子葉片一每，上樹杏銀在照，好很
。心安得覺他讓，離距點一這就。點一近離，裡這在站想是只他。擾打想不他。課上在為因，去上有沒他但，室畫在道知他
。了笑，他到看。水打房水去要，杯溫保個一著拿裡手，來出裡樓計設從姨阿周
”？了來又“
”。嗯“
”？兒會一等你，課上在蘇小“
”。嗯“
。句一了說然忽，他著看姨阿周
”？了線景風的院是經已你，道知不知你，陸小“
”？麼什“。下一了愣他
”。你拍在人有邊那，看你“，努了努周四朝”。你拍人多好，裡這在站天天，來天天你“
。話說沒，頭下低，目回收他。天聊在作裝，下放機手把趕們，來過看他見。他著對機手著舉，遠在站生個兩有然果，去看頭轉他
”。說麼怎人別管，的烈烈轟轟該就，嘛談。樣這該應就，人輕年。的好“。了笑姨阿周
。裡廊走在響地篤篤篤聲步腳，樓計設進走轉
。戶窗的樓二著看，頭著仰，地原在站他
。事的要重很考思在像，著皺微微會頭眉，著抿微微會，真認很候時的畫畫道知他但，麼什畫在道知不他。麼什摹描筆畫用在，畫畫在，面後戶窗扇那在道知他。戶窗扇那著看，頭著仰樣那就，頭低有沒他但。眼眯了眯微微他得刺，來出照戶窗從
。子樣的畫畫看歡喜他
。兒會一了等他
。樹棵一另邊旁樹杏銀像，樹棵一像，著站樣那就，有沒他。上面鞋、上膀肩、上髮頭的他在落，落地簌簌子葉，來過吹上樹杏銀從風
。息訊的發是，下一了震機手
”。了課下“
”。嗯“
”？哪在你“
”。下樓“
。看下往，頭出探，了開推戶窗
。面裡在有像，的亮亮睛眼，著看下往。臉的淨白出，下一了撥手，上臉在揚，來起吹風被髮頭的
。著看上往，頭著仰他
。話說有沒都誰，間瞬的對相目四
。的亮亮得照睛眼的他把，的白白得照臉的把，過穿間之們他從。甜點有又，苦點有，的，的淡淡，道味的葉杏銀著帶，過吹間之們他從風
。話說有沒都誰
。麼什想在方對道知都誰但
”。在我“——
”。是也我“
